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PORTRAIT      DE      L    ARTISTE,      GRAVANT. 


J.-F.    RAFFAELLI 


Toute  vie  d'artiste  doit  être  écrite  comme  un  roman. 
Sans  cela,  elle  n'est  qu'un  travail  de  lexicographe,  de 
professeur,  ou,  pis  encore,  de  critique  d'art,  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  froid,  d'inanimé,  pouvant  intéresser 
quelques  spécialistes,  mais  n'ayant  aucune  prise  sur  le 
fraternel  et  vibrant  inconnu  pour  qui  nous  écrivons. 


C'est  faute  d'avoir  compris  ainsi  l'art  de  la  biographie 
que  les  plus  grands  maîtres  ne  sont  pas  réellement  connus, 
sauf  des  érudits,  race  estimable,  limitée  et  dépourvue  de 
flamme. 

Nous  cherchons  dans  Vasari,  père  de  l'histoire  artis- 
tique moderne,  les  quelques  traits  de  caractère  qu'il  a 
comme  involontairement  conservés,  et  qui  ne  prennent 
quelque  grâce  et  quelque  vie  que  parce  que  l'écrivain 
peintre  appartenait  à  cette  race  italienne  capable  de  tout, 
sauf  d'engendrer  l'ennui.  Quel  bonheur,  lorsque,  au  cours 
des  nomenclatures  et  des  descriptions,  nous  pouvons  déni- 
cher un  trait  de  colère  de  Michel-Ange,  une  ferveur  de 
Fra  Angelico,  un  acte  de  socialisme  de  Donatello,  une 
aventure  amoureuse  de  Filippo  Lippi  ! 

Les  grands  brigands  de  l'école  napolitaine  et  de  Iccole 
romaine  nous  passionnent  encore,  parce  qu'ils  furent  des 
spadassins  et  non  point  parce  qu'ils  tirent  de  la  peinture. 

En  des  temps  encore  rapprochés  de  nous,  quel  regret 
n'éprouvons-nous  pas  de  n'avoir  sur  Rembrandt,  sur  Van 
dcr  Mcer  de  Dclft,  sur  Terburg,  sur  Mctsu,  que  de  froides 
rapsodies,  sans  aucuns  traits  de  caractère,  sinon  des  traits 
faux  et  des  anecdotes  tendancieuses,  qui  semblent  plutôt 
des  erreurs  d'un  juge  d'instruction  que  des  documents 
rassemblés  pour  les  amateurs  de  belles  choses  d'art  et 
d'humanité!  Pourtant,  les  misérables  scribes  qui  nous 
laissèrent  ces  feuillets  que  nous  consultons  faute  de  mieux, 
auraient  du  scnlir  quel  aUrail  ils  auraient  donné  à  leurs 
bnuquins  en  nous  parlant  de  la  icmme  qui  lit  Ju  iorgcron 
Matsys  un  peintre  par  amour,  en  nous  faisant  tout  au 
moins   entix'voir  eiuels   hommes   lurent   un  Jér(')me  Bosch, 
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un  Brueghel.  Nous  nous  passionnons  mieux  pour  Rubens 
quand  nous  avons  fait  la  connaissance  de  ses  deux  femmes 
et  que  nous  l'avons  suivi  dans  ses  ambassades.  Quel 
ravissement  pour  nous  que  des  reporters  d'alors  nous 
eussent  laissé  des  indiscrétions  sur  ses  entrevues  avec 
Velazquez  ! 

Tout  ce  qu'on  ne  nous  dit  pas  dans  cet  ordre  d'idées, 
nous  sommes  tentés  de  l'imaginer.  Rien  de  plus  séduisant 
que  ces  h3^pothèses,  sans  doute,  mais  l'hypothèse  serait 
dépassée  en  attrait  par  le  récit  authentique.  Les  ménages  de 
Rembrandt,  nous  cherchons  à  les  reconstituer.  Sa  première 
vie  brillante,  sentimentale,  gaie,  entraînante  avec  Saskia, 
puis  les  inquiétudes  sur  la  santé  de  la  frêle  jeune  femme, 
puis  la  mort,  puis  la  succession  prise  par  Hendrickie,  la 
«  servante  au  grand  cœur  »;  les  gens  d'affaire  et  de  proie 
s'abattant  sur  Finsouciant  maître,  la  ruine,  la  dispersion  des 
bibelots  précieux,  la  lin  dans  un  quartier  pauvre,  la  rage  de 
peindre  persistant  parmi  ces  effondrements,  le  défi  au  monde 
qu'on  lit  dans  les  regards,  dans  les  traits  ravinés  du  vieux 
Titan.  Quel  romanque  tout  cela,  et  comme  il  éclaire  l'œuvre! 
Nous  la  goûterions  moins  si  nous  ne  connaissions  pas  ces 
quelques  traits  :  nous  la  goûterions  mieux  encore  si  un 
historien  indiscret  et  habile  à  saisir  les  accents  d'humanité, 
à  recueillir  les  mots  révélateurs,  s'était  attaché  aux  pas  de 
'Van  Ryn,  comme  fait  la  critique  moderne  pour  les  artistes 
de  quelque  importance.  Ils  ont  tous  leur  biographe  qui 
cherche  à  les  montrer  dans  leur  intimité.  Cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  le  système  des  Sandrart,  des  Gérard  de  Lairesse, 
des  Descamps,  qui,  dans  leurs  écrits  académiques,  avaient 
tout  cru  faire  lorsqu'ils  entilaient  de  belles  phrases  pour 
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taxer  Rembrandt  de  «  vulgarité  »  et  qui,  lorsque,  par 
hasard,  ils  condescendaient  à  enregistrer  un  tait  biogra- 
phique, nous  le  donnaient  faux.  Par  exemple,  la  prétendue 
i\rognerie  de  Steen,  parce  qu'il  peignait  des  ivrognes, 
calomnie  que  démentent  son  oeuvre  et  son  portrait  par 
lui-même. 

Dans  ce  cas,  nous  nous  disputons  en  pensée  avec  l'écri- 
vain mal  informé,  inclairv()yant,  indifférent  au  détail  typique, 
incapable  d'en  comprendre  l'éloquence,  l'émouvante  valeur. 
Certes,  ce  fut  un  jour  de  victoire  pour  la  pensée,  lorsque  les 
Concourt  découvrirent  le  manuscrit  du  comte  de  Caylus 
sur  Watteau,  car  cet  écrit  absurde  et  précieux  contient  les 
accents  qui  nous  ont  permis  de  reconstituer  cet  esprit  indé- 
pendant et  profond,  cette  merveille  d'ardeuret  de  souffrance. 
Nous  sommes  furieux  contre  le  grand  seigneur  borné  qui 
s'indigne  lorsque  ce  peintre — qu'il  estime  et  qu'il  aime  après 
tout,  àsa  manière —  a  laudace  d'être  un  homme  libre,  et  le 
mauvais  goût  de  préférer  Ihôpitai  à  certaines  aristcx^ratiques 
protections.  Nous  sommes  ravis  à  moitié  lorsque  Caylus 
nous  dit  que  Watteau  était  tendre,  sauvage  et  »  même  un 
peu  berger  »,  car  ce  mot  est  presque  une  peinture,  mais 
mécontents  tout  de  même  de  ne  pas  avoir,  au  lieu  de  phrases 
académiques,  toute  une  moisson  de  traits  de  cette  bergerie. 
Qu(ji  qu'il  en  soit,  le  roman  de  Watteau  nous  émeut  non 
moins  qu'une  page  de  Marianne  ou  de  Manon  Lescaut,  soit 
pai'  ce  que  nous  en  savons,  soit  par  ce  que  nous  y 
ajoutons. 

C'est  à  ci'ier  de  joie  lorsque  nous  lisons  dans  les  Gon- 
ciiiiri  la  \icdcl.a  hnir,  lorsque  nous  voyons  ce  vieil  ouxricr 
miiLiucui.  tclu  et  psychologue,  tcniilcte  au  roi,  se  mettre  à 
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son  aise  chez  la  favorite,  et  plus  tard  devenir  un  illuminé  de 
philanthropie  et  de  délire  amoureux  de  la  nature.  C'est 
même  dommao;e  que  les  charmants  écrivains  aient  ici  apporté 
les  restrictions  d'un  esprit  réactionnaire,  au  lieu  de  chercher 
à  comprendre,  à  expliquer  scientifiquement,  à  mettre  en 
scène  romanesquement  cet  illuminisme,  cet  enthousiasme 
qui  n'est,  après  tout,  pas  plus  divaguant  que  tel  chapitre  des 
Confessions.  Quelles  scènes  nous  imaginons,  nous,  sur  cette 
simple  indication  des  «  extra\agances  »  du  vieux  philosophe 
peintre. 

Et  le  roman  bourgeois  du  bon  Chardin  !  Et  le  roman 
mélodramatique  de  Greuze  !  Pauvre  Greuze  !  Que  nous 
nous  intéressons  à  le  voir  tomber  dans  les  pièges  de  la  jolie 
libraire  !  Comme  nous  l'observons  dans  sa  lutte  pour  pro- 
curer le  luxe  à  lingrate  Babuti,  dans  ses  démêlés  avec  les 
galants  qui  viennent  jusque  chez  lui  la  courtiser,  et  le  reste. 
Nous  allons  avec  lui  chez  le  commissaire  de  police.  C'est  un 
chapitre  de  Balzac  a\ant  Balzac. 

Ht  le  roman  de  l'rud'hon  avec  Constance  Meyer  !  En 
voilà  un  qui  est  incomplet,  malheureusement,  mais  d'une 
signification  dramatique  suprême.  Il  faudra  qu'un  jour  quel- 
que écrivain  chercheur  et  évocateur  nous  le  refasse  d'un 
bout  à  l'autre.  Aucune  scène  d'amour  ou  de  jalousie  n'y  sera 
indifférente.  Le  suicide,  la  mort,  seront  reconstitués  dans 
les  plus  précises  circonstances,  avec  l'atmosphère  et  la  façon 
de  parler  et  d'agir  du  moment. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  prouver  que  la  critique 
de\ait  être  assoiffée  de  romanesque,  ou,  si  le  l'omanesque 
ne  «  donne  "  pas,  avide  de  psychologie.  C'est,  pour  noire 
pail,  le  seul  i^laisir  i.|ue  nous  ayons  jamais  ti-ou\é  à  écrire 
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Les  Vieux  convalescents. 

(Musée  du  Luxembourg.) 
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sur  un  artiste,  et  si  nous  citons  quelqu'un  de  nos  propres 
travaux,  c'est,  non  pas  pour  nous  décerner  à  nous-même 
un  satisfecit,  hélas  !  mais  pour  dire  quel  aurait  été  notre 
idéal,  et  ce  que  nous  souhaiterions  de  la  part  de  ceux  qui 
auront  la  passion  et  la  force.  En  contant  la  vie  de  Carriès, 
nous  avons  voulu  faire  le  roman  de  la  lutte  entre  l'hérédité 
morbide  et  l'affolement  du  beau.  En  traçant  celle  de  Cals, 
nous  avons  tenté  de  faire  vivre  un  timide  ^■ibrant,  un  révolté 
respectueux,  puisant  des  consolations  suprêmes  dans  sa 
petite  besogne  tendre. 

Ici,  nous  allons  avoir  à  étudier  un  homme  de  qui  le  roman 
personnel  est  à  la  vérité  bien  simple  et  se  résume  en  une  vie 
de  famille  et  de  travail,  mais  cet  homme  et  cet  artiste  est  si 
épris  des  spectacles  de  la  vie,  si  acharné  à  dégager  et  à  culti- 
ver sa  pensée,  si  fervent  zélateur  du  culte  de  l'intelligence 
en  toutes  ses  manifestations,  que  cette  recherche  infatigable, 
cette  chasse  souvent  heureuse  d'un  idéal  moderne,  devient 
un  roman  véritable. 

Le  roman  d'un  esprit,  d'un  cerveau  en  perpétuelle  ébulli- 
tion,  d'une  clairvoyance  tantôt  douloureuse,  tantôt  pleine  de 
joie.  Beau  roman  que  celui-là,  et  d'une  matière  neuve,  et  qui 
tranche  sur  les  canevas  trop  connus  d'aventures  et  d'amours. 
Le  roman  ccrébral  est  peut-être  bien  plus  la  forme  du 
roman  de  l'avenir  que  le  pur  romanesque.  Modifiant  un  mot 
célèbre  de  Courbet,  on  pourrait  le  dénommer  une  fiction 
réelle.  Au  reste,  il  en  est  déjà  de  grands  exemples.  Balzac  en 
a  donné  un  avec  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  qui  serait  plus 
beau  et  plus  passionnant  encore  si  ce  grand  écrivain  avait 
pris  pour  personnage  un  artiste  de  son  temps,  Delacroix, 
par  exemple,  au  lieu  de  son  personnage  à  demi  imaginé. 


Baudelaire,  il  est  vrai,  en  quarante  pages,  l'a  écrit,  ce 
roman  de  Delacroix,  de  même  qu'il  en  a  esquissé  un  autre 
encore,  et  d'un  genre  différent,  avec  son  étude  sur  le  «  Peintre 
de  la  vie  moderne  »  ou  Constantin  Guys.  M.  Romain 
Rolland,  de  notre  propre  temps,  a,  de  son  côté,  publié  de 
beaux  romans  de  critique  cérébrale  avec  ses  brochures 
sur  Beethoven  et  sur  Michel-Ange.  Ces  brillants  modèles 
auraient  du  nous  dispenser  de  rappeler  les  ouvrages  conçus 
dans  cet  esprit  que  nous  avons  publiés  avant  celui  qu'on 
\a  lire. 
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L'expression  de  «  mora- 
liste pittoresque  »  qu'emploie 
justement  Baudelaire  au  sujet 
de  Guys,  conviendrait  à  mer- 
veille à  J.-F.  Raffaëlli. 

Etre  un  moraliste,  c'est, 
par  définition,  être  un  étudiant 
des  hommes  en  eux-mêmes 
et  observés  dans  le  milieu  où 
ils  se  meuvent,  dans  len- 
semble  de  circonstances  qui 
agissent  sur  leur  volonté. 
C  est,  même  lorsqu'on  ne  les 
ilatte  point,  ou  qu'on  les  mal- 
mène,   les  aimer  iniinimcnt, 


ne  rien  voir  de  plus  intéressant,  de  plus  divers,  que  ce  sujet 
sans  cesse  repris,  redessiné,  retourné  sous  tous  ses  aspects. 
RafFaëlli  ne  s'est  jamais  rassasié  de  cette  étude.  lia  ana- 
lysé, tantôt  avec  tendresse,  tantôt  avec  une  compatissante 
ironie,  tantôt  même  avec  cruauté,   cet  être  humain  qui, 

pris  isolément,  est  un 
monde,  pris  en  multitude 
un  insecte.  Mais  cette 
multitude  elle-même 
forme  comme  un  être  qui 
se  meut,  palpite,  jouit, 
souffre,  aime,  hait,  avec 
le  même  ensemble,  et 
suivant  les  mêmes  lois 
qu'un  individu.  Et  tour  à 
tour,  notre  peintre,  notre 
moraliste  pittoresque  , 
nous  a  montré  toute  une 
humanité  dans  un  per- 
sonnage choisi,  et  un  seul 
p c r s o n n a g'e  v i \- a n t  et 
agissant  dans  la  cohue  puissamment  rythmique  des  grandes, 
villes. 

Comme  à  Guys  également,  on  pourrait  lui  appliquer  cette 
belle  page  de  Baudelaire,  que  je  ne  puis  résister  au  plaisir 
de  citer,  car  elle  sera,  dès  le  début,  la  ciel"  du  roman  de 
notre  héros,  et  ce  qui  suivra  ne  sera  que  le  développement 
et  lillustration  d'un  si  fertile  thème. 

«  La  foule  est  son  domaine,  dit  le  poète,  comme  l'air  est 
celui  de  l'oiseau,  comme  l'eau  celui  du  poisson.  Sa  passion 
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et  sa  profession,  c'est  d'épouser  la  foule.  Pour  le  parfait 
flâneur,  pour  l'observateur  passionné,  c'est  une  immense 
jouissance  que  d'élire  domicile  dans  le  nombre,  dans  l'on- 
doyant, dans  le  mouvement,  dans  le  fui^itif  et  l'infini.  Etre 
hors  de  chez  soi,  et  pourtant  se  sentir  partout  chez  soi,  voir 
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le  monde,  être  au  centre  du  monde  et  rester  caché  au  monde, 
tels  sont  quelques-uns  des  moindres  plaisirs  de  ces  esprits 
indépendants,  passionnés,  impartiaux,  que  la  langue  ne  peut 
que  maladroitement  définir.  L'observateur  est  un  prince  qui 
jouit  partout  de  son  incognito.  L'amateur  de  la  vie  fait  du 
monde  sa  famille,  comme  l'amateur  du  beau  sexe  compose 
sa  famille  de  toutes  les  beautés  trouvées,  trouvables  et  introu- 
vables; comme  l'amateur  de  tableaux  vit  dans  une  société 
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enchantée  de  rêves  peints  sur  toile.  Ainsi  l'amoureux  de  la 
vie  universelle  entre  dans  la  foule  comme  dans  un  immense 
réservoir  d'électricité..  C'est  le  moz  insatiable  du  non-moi, 
qui,  à  chaque  instant,  le  rend  et  l'exprime  en  images  plus 
vivantes  que  la  vie  elle-même,  toujours  instable  et  fugitive. 
«  Tout  homme,  disait  un  jour  M.  G[uys]  dans  une  de  ces 
conversations  qu'il  illumine  d'un  regard  intense  et  d'un  geste 
évocateur,  tout  homme  qui  n'est  pas  accablé  par  un  de  ces 
chagrins  d'une  nature  trop  positive  pour  ne  pas  absorber 
toutes  les  facultés,  et  qui  s'ennuie  au  sein  de  la  multitude,  est 
un  sot  !  un  sot  !  et  je  le  méprise  !  » 

1  out  s'y  trouve,  y  compris  la  décisive  touche  de  pessi- 
misme, mais  d'un  pessimisme  agissant  et  fécond,  qui  est 
aussi  un  des  remarquables  traits  du  caractère  de  Raffaëlli. 
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Les  orig-ines  de  l'artiste  sont 
précises  et  explicites.  Il  naît  à 
Paris,  Tannée  i85o,  en  plein 
vieux  Paris,  dans  le  quartier  Saint-Eustache.  Son  enfance 
et  sa  jeunesse  se  passeront  dans  cet  air,  parmi  ces  maisons 
et  ces  gens  qui  vous  teignent  en  Parisien,  à  jamais,  quelles 
que  soient  les  ascendances.  Si  Napoléon  pouvait  recon- 
naître au  parfum  Tapproche  de  la  Corse,  quoique  encore  en 
pleine  mer,  les  vieux  Parisiens  comme  nous  trouvent  tou- 
jours un  frémissement,  des  sensations  d'enfance  conservées 
avec  une  netteté  extraordinaire,  à  parcourir  ce  qui  reste  de 
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ces  anciennes  rues  devenues  si  noires  et  si  usées.  Les 
mélancoliques  retours  se  mêlent  à  de  fraîches  visions  du 
temps  où  cela  semblait  si  vaste  et  si  beau,  animé  par  les  jeux 
de  l'écolier,  illuminé  par  le  frais  sourire  d'une  jeune  mère. 

Un  homme  né  là  et 
qui  se  sera  voué  à 
peindre  avec  talent 
Paris  et  sa  vie,  ren- 
contrera des  touches, 
des  harmonies,  des 
sentiments  que  nul 
autre  ne  pourrait 
donner.  Les  Halles 
comme  le  Louvre,  la 
place  des  Victoires 
comme  ce  qui  reste 
épargne  des  antiques 
passages,  la  merveil- 
leuse rue  Montmartre 
comme  la  Banque  de 
France,  tout  cela 
conserve  encore  un 
peu  de  l'ancienne  sa- 
veur. Mais  ceux  qui  connurent  la  vieille  Halle  aux  Blés,  le 
passage  du  Saumon,  celui  du  Caire  au  temps  de  sa  modique 
splendeur,  et  la  cour  des  Messageries,  disparue  déjà  bien 
axant  l'avènemcnl  des  automobiles,  peuvent  rcvendiquei", 
entre  beaucoup  d'autres,  le  \  rai  litre  de  citoyens  de  France 
cl  de  Paris,  auquel  ont  certainement  bien  moins  de  droits 
ceu.x  des  iauliourgs  annexés,   fût-ce  de  Montmartre  même, 
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et  des  plus  somptueux  quartiers  de  Chaillot  ou  de  Passy. 
Si  un  enfant  inteilig-ent  et  sensible  s'est  imprégné  de  cet 
air-là,  soj'ez  certains  qu'il  sera,  dès  qu'il  le  voudra,  le  meil- 
leur peintre  de  Paris  que  l'on  puisse  souhaiter.  Ainsi  en 
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fut-il  de  Raffaëlli,  quoique   descendant  de  grands-parents 
florentins  et  né  de  parents  lyonnais. 

Son  grand-père  possédait  des  vignes  à  Carmignano, 
près  de  Florence.  Ce  vigneron  toscan  courtisa  une  jeune 
fille  de  la  noble  et  très  ancienne  famille  des  Gonzague  (et 
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non  des  Consalvi,  comme  Va  écrit  Edmond  de  Concourt). 
M""  Antonia  de  Giuli,  et.  puisque  nous  cherchons  un  peu 
de  romanesque,  il  enleva  cette  beauté  et  1  épousa  en  France. 
Son  grand-oncle,  qui  fut  avocat  à  la  cour  royale  de  Turin, 
dut  également  se  réfugier  en  France  pour  cause  d'opinions 
politiques.  Il  y  a,  vous  le  voyez,  quelque  atavisme  dentrain, 
d'audace,  de  fougue,  quelque  graine  de  don-quichottisme 
que  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  retrouver  chez  notre 
peintre. 

Son  père  naît  à  Lyon,  où  il  fonde  une  industrie  qui  d'abord 
prospère  au  point  de  nécessiter  diverses  succursales,  dont 
une  à  Paris.  Sa  mère  est  Lyonnaise  aussi  ;  elle  est  épousée 
aussit(")t  au  sortir  du  couvent.  Le  mari  a  un  goût  très  pro- 
noncé pour  les  arts,  pour  la  musique,  et  collectionnera  des 
antiquités;  la  femme  possède  un  esprit  solide,  des  aptitudes 
pratiques.  Plus  tard,  en  excellente  bourgeoise,  elle  fondra 
en  larmes  en  lisant  une  biographie  fantaisiste  de  son  lîls, 
déjà  devenu  un  artiste  célèbre,  où  le  trop  imaginatif  rédac- 
teur raconte  que  RaffaclH,  né  dans  un  campement  de  bohé- 
miens, a  été  élevé  par  charité  dans  une  école  chrétienne! 
Ce  petit  roman-là  ne  trouve  aucun  écho  dans  l'esprit 
sérieux  de  cette  mère.  Icllcs  autres  en  auraient  ri,  ou  même 
y  aLii'aicnt  trou\c  un  indice  inexact,  mais  tlalleui",  de  la 
gloire. 

Donc,  J.-F.  RalTaëlli  a  comme  hérédité  familiale,  d'une 
part,  le  goût  des  aventures,  de  l'action,  cl  une  aristocratie 
de  sang  et  de  tendances;  d'autre  part,  un  grand  bon  sens, 
une  solidité  d'esprit,  une  aptitude  à  l'organisation,  qui  se 
manifesteront  lorsqi.ril  s'agira,  par  exemple.  Je  metli'c  sur 
pied  une  exi^osiiiou  de  ses  (cuxi'cs,  de  foncier  cl  de  pi'csider 
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une  Société,  d'entreprendre  des  tournées  d'Expositions  et 
de  conférences  en  pays  étrangers  et,  antérieurement  à  tout 
cela,  de  se  tirer  d'affaire  au  début  de  la  vie.  Il  eut  aussi, 
dans  sa  prime  jeunesse,  du  côté  maternel.' un  peu  de  ten- 
dances au  mysticisme,  mais  bicnt(3t  aux  prises  avec  la  vie 
et  attiré  par  les  esprits  de  son  temps  qui  personnifiaient  la 
raison,  Faction,  le  progrès,  cette  influence  ne  laissa  chez 
lui  que  l'aptitude  à  l'émotion  humaine  et  la  sensibilité  plus 
affinée  qu'elle  ne  l'est  chez,  un  pur  rationaliste. 
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A  l'âge  de  treize 
ans,  l'enfant  qui  avait 
jusqu'ici  vécu  dans 
l'aisance,  dans  le  luxe, 
assiste  soudain  aux 
levers  de  fortune  fami- 
liaux. Il  lui  faut  alors 
gagner  sa  vie  dure- 
ment et  aider  les  siens 
tout  en  conquérant 
une  place  pour  lui- 
même.  "Voilà  le  jeune 
homme  de  quatorze 
ans —  la  transition  est 
prompte  et  décisive  de 
l'enfant  à  l'homme  en 
pareilles  circonstances 
—  sur  le  pavé  de  Paris 
et  aux  prises  avec  ce 
quelque  chose  de  for- 
midable qu'est  l'esquisse  de  toute  une  vie  à  venir. 
Dans  son   livre,  les  Promenades  d'un  artiste  au  Musée 
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du  Louvre,  Raffaëlli  a  ce  trait  si  joli  :  «  D"abord  on  me 
plaça  dans  une  maison  de  commerce,  sans  me  demander 
mon  avis,  —  j'avais  seize  ans,  —  comme  teneur  de  livres. 
Et  j'ignorais  les  premières  notions  de  la  tenue  des  livres! 
Et  je  les  ignore  encore...  Cette  vie  d'homme  qui  prend  note 
sans  cesse  de  choses  qui  lui  sont  absolument  indifférentes 
me  terrifiait.  " 

Heureusement,  ce  comptable  sans  vocation  avait  en  lui 
l'attraction  innée  pour  les  choses  qui  précisément  sont 
indifférentes  à  la  plupart  des  humains,  ou  qui  du  moins 
viennent  pour  eux  après  les  faits  et  les  chifl'res,  c'est-à-dire 
les  images  et  les  sons.  Il  avait  une  belle  voix  et  le  Louvre, 
où  il  passait  les  quelques  minutes  de  liberté  qu'il  pouvait 
prendre  sur  le  temps  de  son  pauvre  déjeuner  d'employé,  le 
fascinait.  C'était  le  salut;  c'était  ce  qui  est  refusé  à  tant  de 
passants  sur  cette  terre,  de  débutants  dans  cette  vie  :  un 
horizon  entrevu,  horizon  de  lumière,  horizon  de  beauté! 
Vivre  du  chant,  à  cet  âge,  même  misérablement,  c'est  vivre 
dans  un  peu  d'idéal,  dans  un  peu  d'exaltation.  En  1868, 
Raffaélli  pouvait  gagner  son  pain  en  chantant  au  théâtre. 
A  la  paroisse  Saint- Joseph,  il  chantait  également  à  la 
maîtrise.  Tout  cela,  c'est  de  l'espoir,  avec,  pour  consolation 
et  encouragement,  les  galeries  du  Louvre  où,  gêné  de  la 
tenue  râpée  et  des  gros  souliers  humbles,  on  ne  passe 
qu'en  tremblant  devant  les  tout-puissants  gardiens,  mais 
(Hi  l'on  s'oublie  vite,  où  l'on  s'isole  dans  un  magnifique 
rêve  d'émulation,  de  création  et  de  gloire. 

Certes,  Raffaëlli  a  pu  pénétrer  et  traduire  les  âmes  des 
pauvres  gens,  de  tous  ceux  L[ui  voient  marchci'  au-dessus 
d'eux  ceux  que  Ton  nomme  les  privilégiés,  lia  pu  ressentir 
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une  sympathie  intense  pour  les  déshérités,  puisqu'il  les  a 
touchés  de  près,  quoique  possédant  les  talismans  d'art 
nécessaires  pour  ne  pas  demeurer  confondu  parmi  eux. 
Lorsqu'on  a  beaucoup  souffert  dans  ces  années  décisives, 
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on  demeure,  pour  peu  que  l'âme  soit  belle  et  de  pure  essence, 
infiniment  sensible  pour  le  compte  des  autres  aux  maux  que 
l'on  a  éprouvés  ou  observés. 

C'est  une  vertu  que  je  rencontre  chez  Raffaëlli,   après 
l'avoir  profondément  admirée  chez  Dickens,  lui  aussi  incom- 
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parable  peintre  des  piétineurs  et  des  piétines,  lui  aussi  avide 
de  beauté,  dans  son  enfance  dénuée  du  nécessaire,  lui  aussi 
voué  aux  dures  besognes  pour  le  pain  sec,  lui  aussi  trouvant 
une  évasion  et  un  acheminement  vers  Fart  qu'il  rêve  par  le 
moyen  de  quelques  tra\'aux  en  marge  de  cet  art.  Dickens  est 
reporter  parlementaire,  cest-à-dire,  à  cette  époque,  une 
sorte  de  scribe  subalterne  surmené  et  malmené.  L'un  et 
l'autre,  une  fois  parvenus  à  la  période  heureuse  d'indépen- 
dance gagnée  par  le  travail  de  leur  rêve  et  de  leur  choix, 
non  seulement  n'en  veulent  point  à  l'humanité  des  épreuves 
qu'ils  ont  subies,  mais  encore  gardent  envers  elle  une  sorte 
de  pitié  attendrie,  que  ne  connaîtront  jamais  ceux  qui, 
suivant  Texpression  anglaise,  sont  «  nés  avec  une  cuiller 
d'argent  dans  la  bouche  »  —  et  à  qui  cette  symbolique 
cuiller  n'a  jamais  été  retirée... 

Court,  mais  non  plus  consolant  intermède,  le  jeune 
homme  fait  partie,  en  1870,  des  régiments  de  marche  dans 
lesquels  il  s'engage  volontairement.  11  assiste  au  siège  et  à 
la  Commune,  et.  la  paix  revenue,  recommence  pour  lui  le 
combat. 

Il  acquiert  déjà  des  situations  qui,  pour  d'autres,  seraient 
enviables,  et  qui  pour  lui  ne  sont  que  transitoires  :  il  entre 
au  Théâtre  lyrique  de  l'Athénée  en  qualité  de  seconde  basse 
et  il  a  du  succès;  on  lui  reconnaît  du  talent,  du  goul  musical, 
une  belle  voix,  une  agréable  prestance; c'est  comme  chantcui- 
que,  pour  la  première  fois,  le  nom  de  Rall'aclli  est  insci'it 
dans  une  gazette  !  Mais  le  théâtre  n'est  pour  lui  qu'un  moyen 
de  gagner  sa  vie  créatrice. 

J'imagine  que  le  mot  cité  tout  à  riicure  nous  éclaii-c  la 
raison  de  cette  apparente  instabilité. 
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Celui  qui,  comme  comptable,  ne  pou\ail  s'intéresser  à 
noter  des  choses 
qui  lui  étaient 
personnelle- 
ment  indiffé- 
rentes ,  n'était 
pas  destiné  à  de- 
meurer l'inter- 
prète de  kl 
pensée  des  au- 
tres, pensée  qui 
pouvait  être  sou- 
vent éloignée  de 
la  sienne  pro- 
pre. L'acteur 
n'est  pas  tenu 
d'être  intelli- 
gent ,  au  con- 
traire; ildoit, s'il 
l'est,  l'oublier, 
pour  devenir  un 
remarquable 
porte-voix;  peu 
importe  s'il 
transmet  des 
inepties  ou  des 
choses  capables 
de    le    révolter. 

Or,  déjà,  chez  ce  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
l'intelligence  s'éveillait  avec  une  acuité  singulière;  l'avidité 
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de  connaître,  le  sens  critique  naissaient,  se  développaient 
avec  une  ardeur  et  dans  une  ébullition  superbes.  Les  poètes, 
les  philosophes,  les  historiens,  les  savants  même,  sollici- 
taient cet  esprit  si  vivant  et  si  largement  ouvert.  Il  n'a  donc 
pas  pu  hésiter  une  minute  et  se  demander  s'il  ne  préférerait 
pas  les  triomphes  du  théâtre  au  goût  qui  l'attirait  déjà  sur- 
tout, de  créer  lui-même  par  le  moyen  des  couleurs  et  des 
lignes,  mille  spectacles  divers. 

Le  problème  est  de  se  rendre  maître  de  cet  engin  de 
pensée,  de  se  familiariser  avec  le  langage  pictural,  de  l'assou- 
plir, de  façon  à  dire  ce  qu'on  veut  et  comme  on  le  veut. 
Pour  cela,  il  faudrait  du  temps,  des  loisirs.  Ces  loisirs,  il 
s'agit  de  forcer  la  vie  à  les  donner,  d'allonger  les  journées, 
de  mettre  en  quelque  sorte  plus  de  vingt-quatre  heures  dans 
chacune.  Il  faut  aussi  connaître  les  choses  élémentaires, 
passer  quelques  moments  à  l'École.  Je  dirai  plus  loin  ce  que 
valurent  ces  quelques  moments-là  et  le  peu  qu'ils  appor- 
tèrent, mais  alors  ils  comptent  pour  leur  part  dans  ces 
années  fiévreuses. 

C'est  le- matin,  de  bonne  heure,  que  Raffaëlli  se  rend  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts,  pour  dessiner  dans  l'atelier  de 
Gérome  où  il  ne  passera  que  trois  mois,  11  le  quitte  un 
instant  après  pour  aller  gagner  un  cacheta  l'église,  en  chan- 
tant pour  un  grand  enterrement  ou  un  grand  mariage.  Je 
vois,  aussitôt  chanté,  ou  SLir  le  chemin,  la  \isile  hâtive  au 
Musée  du  Louvre.  A  deux  heures,  répétition  au  théâtre,  qui 
prend  une  bonne  partie  de  laprè.s-midi.  Quand  les  journées 
sont  longues,  on  peut  gagner  une  heure  pour  peindre.  Le 
soir  venu,  le  théâtre  jusqu'à  minuit  passé.  Alors,  sans  doute, 
le  lourd  repos  bien  gagné  des  obscurs  trimcurs.''  Non.  C'est 
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le  signal  d'un  autre  travail,  volontaire  celui-là,  acharné, 
sans  mesure,  sans  ménagement,  des  lectures  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit,  parfois  encore  des  feuillets  sans  nombre 
noircis  sous  la  dictée  de  cet  esprit  infatigable,  ou  plutôt  qui 
se  croit  capable  de  faire  face  à  d'aussi  énormes  dépenses  de 
forces  cérébrales.  Vous  verrez  aussi  plus  tard  que  ce  périlleux 
entraînement,  cette  insatiabilité  fougueuse,  ces  investiga- 
tions dans  tous  les  sens,  faillirent  coûter  cher  à  Tintrépide. 

Mais  pouvait-il  alors  s'arrêter,  calculer  ?  Il  fallait  gagner, 
en  prenant  sur  les  nuits,  les  ressources  indispensables  pour 
faire  de  la  peinture  pendant  le  jour  ;  il  fallait  en  même  temps 
devenir  un  homme  informé  de  tout,  apte  à  toutes  les  luttes 
et  à  toutes  les  découvertes  intellectuelles.  Superbes  et 
touchantes  ambitions  ! 

Cette  existence  de  labeur  sans  trêve  n'allait  pas  toujours 
sans  mécomptes.  Un  jour,  pour  augmenter  encore  ses 
ressources  ou  pour  suppléer  à  quelque  saison  sans  engage- 
ment, le  jeune  homme  imagine  de  prendre  des  leçons  de 
contrebasse,  afin  de  jouer  dans  les  orchestres.  Mais,  cette 
fois,  ses  doigts  en  souffrent  tellement,  qu'il  faut  renoncer, 
soit  à  la  contrebasse,  soit  à  la  peinture.  On  comprend  qu'en 
cette  occasion  encore  il  n'ait  pas  hésité  dans  son  option. 

Nous  ncnlrons  pas  dans  tous  les  détails  des  ventes  espé- 
rées et  manquées,  des  tableaux  refusés  aux  Salons  pour 
commencer,  de  toutes  les  déceptions  qui  sont,  si  l'on  peut 
dire,  le  pain  quotidien  de  ceux  qui  cherchent  à  se  frayer  un 
passage  dans  l'hostile  forêt  de  la  société.  Ralïaëlli  en  eut  sa 
large  part.  Mais  une  indicalion  est  ici  bonne  à  donner  et  va 
nous  faire  comprendre  encore  un  autre  aspect  de  ce  caractère. 

Comme  nous  lui  demandions  un  joui- s'il  avait  beaucoup 
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souffert  de  ces  épreuves,  épreuves  toujours  si  cruelles  pour 
la  jeunesse  et  où  sombrent  parfois  les  trop  tendres  et  les  trop 
sensibles,  ou  bien  s'aigrissent  ceux  qui  étaient  nés  trop  con- 
fiants, il  nous  fit  cette  réponse,  qui  n"a  rien  de  la  déclamation 
rancunière  d'un  Chatterton  : 

—  Ma  foi,  non  !  Ces  déceptions  ont  toujours  passé  sur 
moi  sans  m'atteindre  profondément.  Je  vivais  dans  un  rêve 
perpétuel.  Une  chose  manquait  ?  C'est  que  la  suivante 
n'en  allait  que  mieux  réussir.  Et  la  semaine  prochaine 
j'allais  certainement  faire  un  chef-d'œuvre.  Ce  chef-d'œuvre 
allait  immédiatement  me  donner  la  grande  célébrité,  la 
fortune.  Mon  excitation  constante  n'était  que  joyeuse.  Ce 
travail  des  jours  et  des  nuits,  s'il  devait  un  jour  me  jouer  un 
assez  méchant  tour,  pour  le  moment  m'entrenait  en  espoir, 
en  satisfaction  de  moi-même  et  en  ardeur. 

))  Il  m'arrivait,  ajouta-t-il,  de  rêver,  pendant  mes  courts 
instants  de  sommeil,  que  je  m'élevais  dans  les  airs,  que  je 
planais,  et  j'étais  très  étonné,  une  fois  réveillé,  de  ne  pas 
pouvoir  continuer  cet  exercice.  J'ai  très  longtemps  été 
convaincu  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'y  arriver,  et  parfois 
encore  je  retrouve  cette  illusion. 

)>  Or,  voyez  comme  ceci  est  significatif.  Je  faisais  part  un 
jour  de  cette  disposition  d'esprit,  de  cette  demi-hallucina- 
tion à  un  certain  personnage  qui  me  répondit  que  lui,  au 
contraire,  rêve  toujours  qu'il  s'englue  lourdement  au  sol 
ou  qu'il  s'effondre  sans  cesse  dans  des  caves  ouvertes  à 
l'improviste  sous  lui.  Et  ce  personnage  est  justement  un  être 
louche,  tortueux  et  ra.npant,  pour  qui  la  ligne  droite  ne 
saurait  être  le  plus  court  chemin!  » 

Arrangez,  si  vous  pouvez,   ces  contrastes,   mais  il   faut 
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noter  cependant  que  cette  belle  confiance,  cette  intrépidité 
à  aller  de  l'avant,  ces  rêves  d'envol,  voisinaient  chez 
Raffaëlli  avec  des  tendances  au  pessimisme  telles,  qu'il  en 
devait  venir  un  jour  à  regarder  avec  une  sorte  de  colère  tout 
ce  qui  est  la  grâce  de  la  nature  et  de  la  vie  :  les  sourires,  les 
fleurs,  à  ne  plus  aimer  la  musique,  à  la  haïr  presque,  lui 
qui,  du  temps  de  ses  nocturnes  investigations,  s'était  aussi 
passionnément  adonné  à  la  composition  musicale.  C'est  cette 
complexité,  cette  dualité  fréquente  chez  Ratîaëlli,  et  s'appli- 
quant  à  plus  d'une  de  ses  facultés  et  de  ses  passions  qui  rend 
si  attirante  l'étude  de  son  caractère  et  fait  de  lui  un  type 
saisissant  de  l'homme  moderne,  «  ayant,  comme  l'a  remar- 
quablement défini  M.  Gustave  Gefïroy,  trouvé  déjà  et  cher- 
chant toujours,  certain  et  incertain,  donnant  la  sensation, 
qu'il  éprouve  sans  cesse,  de  la  sécurité  et  de  l'inquiétude.  » 


Nous  touchons  trop  prochai- 
nement à  l'époque  où  ce  chercheur 
infatigable,  cet  étudiant  exaspéré 
va  atteindre  à  la  fois  la  récompense 
et  la  peine  de  ses  efforts,  pour  ne 
pas  en  terminer  avec  ses  études 
picturales  proprement  dites. 

Un  trait  fort  remarquable  de 
ces  études  est  qu'ayant  été  un  des 
plus  fervents  visiteurs  du  Louvre, 
s'y  étant  livré  plus  qu'aucun  autre 
à  la  méditation  et  à  la  joie,  il  n"a 
jamais  fait  de  copies.  Tout  au  plus 
dans  la  prime  jeunesse,  y  a-t-il  pris 
quelques  méchants  croquis,  desti- 
nés plutôt  à  se  rendre  compte 
sommairement  de  certaines  façons 
de  voir  de  tels  ou  tels  maîtres.  De  même,  le  peintre  qui, 
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LES      MAIGRES      REPAS. 

(Illustraiion  des  Cruquis  parisiens 
de  .l.-K.  Huysniaiis.) 


pendant  assez  longtemps,  tigura  aux  Salons  comme  «  élève 
de  M.  Gérome  «,  apprit  à  peindre  tout  seul,  chez  lui,  hors 
de  l'atelier  officiel,  aidé  de  rencontre  par  quelque  empi- 
rique indication  dun  camarade. 

C'est  que,  dans  cette  nature,  tout  est  spontané,  tout  est 
instinctif.  11  aime  mieux  inventer  qu'apprendre,  et  il  faut 
que  tout  soit  tiré  de  lui-même.  Ce  qui  lui  vient  des  autres 
ne  lui  sert  point,  ne  lui  parle  point,  est  un  embarras  et  un 
dégoût.  Aussi  Tai-je  souvent  entendu  dire  que  tout  artiste 
qui  ne  serait  pas  souverainement  injuste  pour  les  autres 
n'est  pas  un  artiste  véritable,  puisqu'il  serait  capable  de 
concevoir  autre  chose  que  ce  qu'il  produit  lui-même.  Il  y  a, 
dans  cette  amusante  boutade,  plus  de  vérité  qu'on  ne 
pense,  car  elle  n'est  autre  que  le  principe  de  la  personna- 
lité. 

D'ailleurs,  Rafîaëlli,  spontané,  individualiste  entre  tous, 
ne  pouvait  ni  approuver  un  enseignement  collectif  des  arts, 
ni  en  profiter  en  aucune  manière.  Un  de  ses  aphorismes 
préférés  est  ce  mot  merveilleusement  frappé,  d'Eugène  Dela- 
croix :  «  On  sait  son  métier  tout  de  suite  ou  on  ne  le  sait 
jamais.  »  11  la  prouvé  dès  ses  débuts,  et  l'on  peut  dire  que 
celle  méthode  se  rapproche  singulièrement  de  celle  de 
Chardin,  qui  s'était  appris  à  peindre,  dans  ses  jeunes  années, 
ainsi  qu'il  le  racontait  naï\ement,  «  en  mettant  de  la  couleur 
jusqu'à  ce  que  cela  ressemble  aux  objets  qu'il  voulait  repré- 
senter ». 

Dans  un  de  ses  meilleurs  écrits,  l'Arl  dans  une  Dcmo- 
cralie,  dédié  à  l'Amérique,  RafFaëlli  décrit  l'intérieur  d  un 
atelier  de  l'Ecole,  et  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  ce 
caustique    morceau,    d'abord   parce    qu'il   est    amusant  cl 
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violent  dans  sa  justesse,  puis  parce  que,  comme  conlrc-coup, 
il  a  une  valeur  de  document  autobiographique  : 

«  La  grande  salle  d'étude  de  ce  qu'on  appelle  une  école 
des  Beaux-Arts,  c'est  généralement  une  grande  salle 
carrée. 

»  Les  murs,  le  plus  souvent,  sont  peints  d'un  gris  neutre, 
froid,  sali  souvent  par  des  raclures  de  palette,  ou  de  grossiers 
barbouillages.  Rien  sur  ces  murs  que  ces  ordures.  Au 
milieu,  sur  une  table  à  modèle,  se  trouve  un  modèle  tout 
nu,  un  homme,  une  femme,  le  plus  souvent  une  malheureuse 
prostituée...  Autour,  soi.xante,  quatre-vingts  jeunes  gens, 
peignent  tous  les  matins,  de  huit  heures  à  midi,  ce  triste 
corps  nu,  cette  pauvre  loque  d'humanité. 

»  Deux  fois  par  semaine,  un  professeur  vient  donner 
soixante  minutes  de  conseils  à  ces  soixante  élèves.  Il  dit  à 
l'un  :  «  'Votre  jambe  est  trop  courte  i'  ;  à  l'autre  :  «  Voyez  le 
modèle,  il  a  le  nez  plus  droit.  "  On  lui  montre  quelques 
esquisses,  quelques  pochades,  et  c'est  tout  :  voilà  tout 
l'enseig-nemenl  donné  dans  ces  écoks. 

"  Et  il  y  a  des  maîtres  qui,  durant  trente  ans,  se  prêtent  à 
cette  pauvre  comédie.  Et  il  y  a  des  élèves,  j'en  ai  connu,  qui, 
pendant  douze  et  quinze  ans,  suivent  ces  cours  étroits  et 
bornés  !  C'est  une  pitié. 

»  J'ai  traversé  dans  ma  jeunesse,  hâtivement,  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  dire,  deux  ou  trois  mois  dans  l'un,  quel- 
ques jours  dans  les  autres,  plusieurs  de  ces  ateliers  d'élèves. 
J'en  suis  encore  honteux  !  Les  malheureux  jeunes  gens, 
pour  le  plus  grand  nombre  grossiers  et  vulgaires,  s'y 
livraient  à  des  plaisanteries  écœurantes. 

»  On  y  chantait  des  obscénités  stupides.  On  y  inventait 
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des  mascarades  honteuses, auxquelles  le  cœur  se  salit  vite.  11 
y  avait  des  conversations  de  gamins  dépravés  avec  ces 
malheureuses  qui  étaient  là,  nues,  montrant  quelquefois 
leur  pauvre  sexe  malade,  au  milieu  de  tous  ces  jeunes 
hommes  aux  conversations  de  caserne,  gouailleurs  et  brutes. 
Ah  !  les  mauvaises  semaines  que  j'ai  passées  là,  le  rouge 
aux  joues. 

»  Comment!  me  disais-je — jeune  cependant  et  à  Tâge  où 
l'on  accepte  tout  autour  de  soi  sans  examen  —  comment, 
c'est  là  une  école  d'art,  et  tous  ces  jeunes  hommes  sont  là 
pour  étudier  )a  nature?  La  nature,  c'est  donc  seulement 

ce  pauvre  corps  tout  nu  ? 

»  Et  les  bordées  d'horreurs 
continuaient  autour  de  moi.  Et 
on  mettait  de  nouveaux  élèves 
tout  nus,  on  les  salissait  d'or- 
dures et,  dans  cette  salle  aux 
murs  sans  couleur,  des  orgies 
se  déroulaient... 

»  Et  c'était  là  ce  qu'on  appe- 
lait étudier  l'art  ! 

»  Et  jamais,  jamais,  dans 
cette  réunion  d'h( mimes  appe- 
lés à  être  des  artistes,  une 
discussion  d'art,  jamais  un  mot 
généreux.  Jamais  une  idée 
élevée.  Toujours  et  toujours 
cette  hhii^-iic  immonde  et  stu- 
pide,   toujours  lOrdure.    " 

Quel  plaisir  ne  cause  pas  aux  âmes  délicates  cette  coura- 
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geuse  protestation,  qui  brave  les  moqueries,  qui  s'insurge 
contre  ce  préjugé  complaisamment  admis  par  certains 
maîtres  eux-mêmes,  que  cette  gaîté  malpropre,  ces  bruta- 
lités, sont  un  signe  auquel  peuvent  se  reconnaître  les 
artistes,  et  une  grâce  de  cette  chose  sans  prix  et  gaspillée  si 
sottement,  la  jeunesse  ! 


LA     FORTE      CHANT K USE. 


Quoi  !  le  jeune  homme  qui  est  venu  là  était  poussé  par 
de  beaux  instincts,  de  pures  aspirations,  et,  à  l'heure  où  le 
cerveau  prend  les  empreintes  décisives,  au  lieu  des  idées 
nobles  et  des  curiosités  supérieures,  de  laides  et  tristes 
images,  des  refrains  orduriers,  viennent  se  substituer  dans 
la  pensée  vierge,  à  tout  espoir  et  à  toute  foi  !  La  pensée, 
fugitive  richesse ,  si  difficile  à  fixer  et  à  faire  fructifier, 
on  la  foule  aux  pieds,   parmi   les  crachats  et  les  bouts  de 
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cigarettes  d'une  chambrée  ou  d'un  ba^^ne!  Oh!  ce  jeune 
homme  exquis  et  aux  ambitions  hautes  avait  raison  de  ne 
pas  rire  de  ces  soi-disant  gaîtés,  de  se  révolter  de  toute  sa 
fine  organisation   d'admirateur  et  de   penseur!  Comme  il 

faudrait  que  ceci  fut  lu  et 
redit  aux  jeunes  gens  qu'une 
malsaine  et  coupable  tradi- 
tion va  gâter  comme  leurs 
aînés  !  Comme  il  serait  bon 
qu  ils  fussent  convaincus 
que  la  première  bravoure  à 
arborer  pour  un  artiste,  c'est 
celle  de  la  beauté  et  de  la 
pureté  ! 

Ceci  est  donc  un  trait 
significatif  et  précieux  pour 
notre  biographie.  Rien  n'a 
pu  détourner  ce  débutant 
de  ses  premiers  rêves,  de 
ceux  qui  l'avaient  fait  aban- 
donner la  vie  "  pratique  » 
pour  s'élever  vers  la  vie 
spéculative,  il  a  été  tidèle  à 
ses  maîtres  du  Louvre,  aux  savants  et  aux  poètes  qui  lui 
tenaient  compagnie,  la  nuit,  dans  sa  pau\rc  chambre.  Ce 
que  ses  camarades,  déjà  murés  dans  l'incompréhension 
acquise  à  cette  École  mensongère,  auraient  appelé  de  la 
"  pose  ".  n'était  que  le  persistant,  le  vivace  instinct  de 
propiclé  el  le  cramponnemenl  de  l'idéal. 

lexamine    cette    physionomie    d  artiste   de   \ingl    ans 
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qui  nous  a  été  conservée  par  une  sii^nilicative  photographie. 
Un  jeune  homme  qui  s'est  conservé  pur  de  pensée  et  de  cœur 
est  une  image  terrible  et  charmante  de  la  Justice.  Je  trouve 


CROQUIS      DE      MUSICIENS     BRETONS. 


ce  caractère  dans  ces  yeux  clairs,  à  la  fois  caressants  et 
implacables.  Cet  air  un  peu  mousquetaire,  un  peu  cavalier 
—  n'appelait-on  pas  pittore  cavalieresco\3.nD\ck,  axecXç. 
visage  de  qui  celui-ci  se  rencontre  un  peu,  dans  un  arrange- 
ment qui  est  peut-être  une  émulation  et  un  hommage  ?  — 
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cette  expression  en  même  temps  d'attente  observatrice  et 
d'insinuante  conquête,  la  distinction  et  la  simplicité  de  cette 
mise,  tout  cela  indique  un  être  net,  vaillant,  très  fin,  qui 
saura  voir  et  juger  l'humanité  et  qui  aura  bientôt  acquis  le 
droit  de  la  peindre,  que  tant  d'autres  ne  s'arrogent  que  par 
un  malentendu,  alors  qu'il  ne  devrait  être  réservé  vraiment 
qu'à  une  élite. 


Cette  entente  d'une  existence  si  élevée  et  si  vraiment 
conforme  à  la  nature,  induisit  l'artiste  à  se  créer  tout  de 
suite,  et  sans  les  habituels  calculs  de  l'intérêt  qu'on  voit 
même  chez  les  pauvres,  à  se  marier,  à  se  créer  un  but  pour 
sa  vie  personnelle,  comme  s'il  s'était  tracé  un  plan  et  forgé 
un  outillage  pour  sa  vie  intellectuelle.  A  vingt-trois  ans, 
Raffaëlli  épouse  celle  qui  est  restée  la  digne  et  sûre  com- 
pagne de  ses  luttes  et  de  ses  succès  ;   puis,  ayant  réussi 
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avec  ses  premières  peintures  à  posséder  en  poche  Ténorme 
somme  de  cinq  cents  francs,  il  part  pour  l'Italie  avec  sa 
jeune  femme.  Et  voilà  tout  son  prix  de  Rome. 

Arrivé  à  la  Ville  Eternelle,  qui  possède  Téterneile  Villa 
Médicis,  notre  ménage  est  un  peu  embarrassé,  car  il  ne 
reste  déjà  plus  grand'chose  des  cinq  cents  francs,  après  les 
séjours  à  Milan,  à  Turin,  à  Florence!  Heureusement,  à 
Rome,  le  voyageur  a  à  peine  le  temps  de  connaître  l'anxiété. 
Il  rencontre  à  point  nommé  un  camarade  d'atelier  —  cela 
compense  un  peu  les  brimades  et  les  scies,  —  qui  est  lauréat 
de  la  ville  de  Lille,  un  peintre  nommé  Wugk,  qui,  cordia- 
lement, offre  le  gîte  et  fait  «  décrocher  »  à  son  ami  un 
portrait  qui  suffira  pour  payer  le  voyage  jusqu'à  Naples  et 
les  premiers  jours  d'installation. 

Alors,  c'est  pour  quelques  mois  la  terre  promise.  Une 
nouxcllc  chance  met  sur  le  chemin  de  Raffaèlli  des  demoi- 
selles anglaises  qui  ont  besoin  de  leçons  de  dessin.  Trois 
leçons  à  sept  francs  par  semaine.  Avec  ces  vingt  et  un 
francs,  à  Sorrente,  le  vin  coûtant  quelques  sous  le  grand 
hasco,  les  fruits  peu  de  chose,  les  merles,  et  même  les 
grives,  presque  rien,  on  devine  l'heureuse  saison  que 
l'artiste  passa,  se  perfectionnant  dans  sa  vision,  sa  pensée 
et  son  métier. 

Raffaclli,  en  passant  par  Rome,  n'avait  pas  absolument 
compris  le  génie  du  Saiizio.  Mais  voici  qu'un  jour,  peignant 
à  Sorrente  un  petit  faquin  ,  beau  comme  l'antique  dont 
son  type  avait  été  jadis  un  des  modèles,  l'enthousiasme 
gagne  l'artiste.  Il  s'exalte  et,  dans  un  de  ces  niDnienls  de 
révélation  et  de  lyrisme  Iréquents  chez  ce  futur  prolagn- 
nistcdu  caractérisme,  il  s'écrie  :  "  Mais  c'est  cela,  Raphaël! 
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Je  vois  maintenant  ce  qu'il  a  tait,  comment  il  a  senti  et 
exprimé!  »  Aussi,  lorsqu'il  revit  les  Stanze  et  la  Farnésine, 
il  n'eut  plus  les  doutes  du  premier  contact,  grâce  au  provi- 
dentiel petit /<7Cc/z/'7/o. 

Il  étudia  aussi,  et      ^^^-^.r^ — 
très  à    fond,  la   sta- 
tuaire antique  dont  il 
est  l'admirateur  pas- 
sionné, pour  laquelle  \  :^  : 
il  a  «  une  vénération                                    {.. 
absolue    ".Cela                                               ^    ' 
pourra      surprendre 

les    esprits    un    peu  ,/     | 

superficiels,  d'ap-  i  !  I''    /      .  i 

prendre  cette  double  !'     v\j  '  J 

religion  chez  le  »  pein-  ' 

tre  des  chemineaux  ». 

Mais  cet  étonnement,  , 

s'il  n'était   comique,  /7  ///^/  ^jfi I     ' 

serait    désobligeant,  n\  ^■'^ 

car  il   méconnaît  en 

Raffaëlli   Vlwmme  de  portrait  de  m"-  j..,.-.  r... 

goût  qu'a  su  si  bien 

discerner  et  mettre  en  lumière  Robert  de  Montesquiou,  qui 
ne  se  trompe  point  en  de  tels  diagnostics. 

Un  autre  passage  de  l'écrit  que  nous  citions  tout  à  l'heure 
nous  permet  de  nous  expliquer  sur  ce  sujet  avec  l'ampleur 
qu'il  mérite,  car  lorsqu'on  aura  bien  saisi  les  deux  termes 
de  cette  antinomie,  à  savoir  comment  le  peintre  a  pu  recher- 
cher l'opposé  de  l'art  antique  tout  en  étant  de  cet  art  le  très 
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éclairé  et  le  très  fervent  appréciateur,  on  aura  fait  dans 
l'intelligence  de  son  œuvre  et  de  son  esprit  le  chemin  le  plus 
grand  et  le  plus  décisif. 

Raffaëlli  commence  par  déclarer  la  guerre  à  l'étude  du 
nu  dans  les  écoles.  Je  dirai  ce  qu'il  faut  penser  de  cette 
hostilité  lorsque  j'aurai  transcrit  toute  la  suite  des  idées  de 
cette  curieuse  thèse. 

«  Pourquoi  le  nu,  dit-il,  comme  seul  sujet  d'étude,  à 
une  époque  où  un  peu  de  nudité  montrée  en  public  vaut,  à 
celui  qui  la  montre,  six  bons  mois  de  prison  ?  »  Ici,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'interrompre  pour  dire  que  tout  de  même 
l'assimilation  est  un  peu  excessive... 

»  Nous  avons  le  nu  dans  toutes  nos  académies  comme 
unique  sujet  d'étude,  parce  que  les  Grecs,  il  y  a  deux  mille 
ans.  vivaient  dans  un  pays  chaud,  à  moitié  nus,  ont  aimé  le 
nu  et.  en  s'en  inspirant,  ont  fait  des  merveilles.  Et  parce 
que  toutes  nos  écoles  se  sont  formées  sur  le  modèle  de 
notre  Ecole  des  Beaux- Arts,  laquelle  fut  créée  par  des  insti- 
tuts où  se  pratiquait  et  se  pratique  encore  la  tradition 
grecque  comme  immortelle  tradition  et  qui,  à  notre  époque, 
donne  encore  couramment  comme  sujets  de  grands  prix 
des  sujets  grecs  devant  être  traités  à  la  grecque.  Ingres 
recommandait  même  à  ses  élèves  de  s'inspirer  constam- 
ment des  Grecs  et  d'aller  jusqu'à  copier  et  interpréter  en 
tableaux  les  petites  compositions  dont  ils  t)nt  orné  leurs 
vases   peints  ! 

»  Tradition  vingt  fois  aveugle,  puisque  tout,  du  haut  en 
bas,  nos  idées,  nos  UKeiirs,  notre  langage,  nos  coutumes,  est 
radicalement  opposé  à  ce  qui  fut  la  civilisation  grecque.  » 

Après  une  dissertation  tout  au  moins  spirituelle  sur  la 
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transformation  de  riJéal  après  la  chute  de  cette  civilisation 
hellénique,  le  fougueux 
artiste  passe  au  point 
de  vue  moral  de  la  ques- 
tion. Nous  ne  plaçons 
plus,  dit-il,  notre  idéal 
dans  la  beauté  phy- 
sique, mais  plus  que 
jamais  dans  l'expres- 
sion, c'est-à-dire  dans 
les  beautés  du  cœur,  de 
Tâme  et  de  l'esprit. 

«  Et  combien  de 
malheurs  cet  idéal  de  ' 
beauté  physique  n"a-t-il 
pas  causés  dans  nos 
sociétés,  en  faisant  dé 
laisser,  en  mettant  en 
dehors  de  Tamour, 
c'est-à-dire  de  la  vie, 
des  millions  et  des  cen- 
taines de  millions  de 
pauvres  femmes  qu'on 
dédaigne,  parce  qu'elles 
avaient  le  nez  trop  long 
ou  les  jambes  trop 
courtes,   alors  que  ces 

enveloppes  moins  belles  cachaient  peut-être  des  trésors  de 
beauté  morale,  de  tendresse  et  de  générosité  qui  ne  purent 
jamais  se  manifester.  » 


LA     JEUNE      FILLE      AUX      K  L  E  U  R  S  . 
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La  conclusion  de  cette  curieuse  discussion  est  le  conseil 
donné  au  public  américain,  auquel  il  s'adresse  —  mais  il  a 
certainement  pensé  en  même  temps  à  nous  —  de  ne  donner 
à  l'art  grec  qu'une  place  restreinte  dans  les  écoles,  sous  la 
forme  de  leurs  statues,  et  de  "  ne  pas  donner  à  l'étude  du 
nu,  instrument  de  l'idéal  grec,  une  place  trop  prépondérante 
dans  le  système  d'éducation  d'art  ». 

Si  nous  reprenons  à  notre  tour  ce  débat,  il  nous  semble 
que  l'artiste  y  a  confondu,  avec  son  ardeur  et  sa  véhémence 
particulières, diverses  choses  assez  distinctes.il  est  vrai,  d'une 
part,  croyons-nous,  que  l'adoption  exclusive  du  point  de  vue 
hellénique  —  et  encore,  combien  mal  compris  et  déformé 
dans  nos  écoles  !  —  n'est  qu'une  espèce  de  travestissement 
de  l'esprit  assez  méprisable  et  qui  ne  répond  plus  à  rien. 
Il  est  non  moins  vrai  que  si  nous  étions  aveuglés  par  l'édu- 
cation de  cet  idéal  de  beau  physique  tel  que  les  Grecs  le 
codifièrent,  au  point  que  nous  dussions  en  perdre  toute 
saine  notion  du  beau  moral  chez  les  êtres  qui  peuvent  faire 
partie  de  notre  vie,  il  faudrait  abolir  à  jamais  ces  études 
grecques,  qui,  d'ailleurs,  depuis  le  temps  où  Raffaëlli  écri- 
vait cela,  ont  été,  pour  une  réaction  excessive,  anéanties  chez 
nous.  Mais  l'étude  du  nu  n'est-elle  pas  plutôt  une  étude  de 
\3. science  du  dessin?  A  ce  titre  scientifique,  est-il  bon  de  la 
proscrire?  Le  nu  n"ofîre-t-il  pas  le  seul  ensemble  absolu  de 
lignes  et  de  formes  que  nous  offre  la  nature  en  dehors  des 
lignes  géométriques  offertes  par  les  cristallisations?  N'est-il 
pas,  par  conséquent,  nécessaire  de  savoir  bien  dessiner 
d'après  le  nu.  pour  bien  dessiner  un  animal,  un  arbre,  une 
tleur,  l'enchaînement  des  lignes  d'un  paysage,  qui  s'agencent 
à  la  manière  des  lignes  d'un  corps,  mais  avec  une  logique  plus 
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cachée,  plus  dissimulée  sous  l'accident  ?  Enfin,  peut-on  bien 
dessiner  et  bien  peindre  le  velu,  si  l'on  ne  connaît  pas  le  nu 
à  fond  ? 

Il  y  a  plus.  Cette  nécessité  scientifique  de  connaître  bien 
le  nu,  pour  un  artiste,  fait  partie  de  l'éducation  par  le  fait, 
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de  l'éducation  rationnelle  qui  appartient  aux  temps 
modernes.  Tout  bon  artiste  devrait  être  un  savant,  et  c'est 
justement  le  défaut  de  notre  Ecole  de  ne  créer  que  des  igno- 
rants hors  de  tout  ce  qui  est  un  métier  médiocre  et  restreint. 
Un  peintre  habile  devrait  connaître  à  fond  la  créature 
humaine  comme  toutes  les  autres  et  comme  tous  les 
phénomènes  naturels.    Il   devrait   être   un    anthropologiste 
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exercé,  et  cette  connaissance  des  types  les  plus  significatifs 
de  notre  espèce  fait  partie  de  l'ensemble  de  faits  dont  on 
néglige  précisément  de  constituer  son  bagage. 

Mais  Raffaëlli  a  certainement  voulu  dire  qu'il  ne  faut 
pas  borner  ses  études  au  corps  humain,  qu'il  faut  les  étendre 
à  l'animal  et  au  paysage,  et,  surtout,  à  l'âme  et  au  cœur 
de  nos  semblables.! 


•'^"*&î^ 


9 .  v"  ,■  i  L. 


Maintenant  que 
nous  avons  tracé  une 
vue  d'ensemble  de  la 
personnalité  naissante 
de  notre  peintre,  et 
donné  quelque  aperçu 
de  son  caractère ,  de 
ses  vertus  naturelles, 
de  ses  traits  caracté- 
ristiques, de  certains 
de  ses  défauts  même,  il 
sera  bon  de  reprendre, 
au  point  de  vue  plus 
strictement  biogra- 
phique et  chronolo- 
gique, les  années  de 
début  dans  la  carrière 
artistique  proprement 
dite. 
Les  débuts  de  J.-F.  Raffaëlli  aux  Salons  de  peinture  ont 
lieu  en  1870.  Après  le  formidable  travail  d'acquisition  dans 
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toutes  les  sortes  d'études  artistiques  et  littéraires,  après  la 
lutte  pour  o^agner,  en  chantant,  et  la  vie  matérielle  et  la 
vie  intellectuelle,  le  jeune  homme  se  décide  à  envoyer  un 
tableau  au  Palais  de  l'Industrie  !  Mais  il  n'y  a  qu'un  petit 
inconvénient,  c'est  que,  s'il  a  fait  déjà  beaucoup  de  choses, 
il  n"a  pas  encore  fait  de  peinture. 

Un  camarade,  fils  d'un  décorateur  de  théâtre,  lui  indiqua 
les  couleurs  et  les  pinceaux  qu'il  fallait  acheter,  et,  en  quel- 
ques jours,  complètement  d'idée,  Raffaëlli  brossa  un  bord 
de  forêt  qui,  encadré  tant  bien  que  mal,  fut  reçu  au  Salon 
et  exposé  sous  le  n°  236(S!  —  Cette  aventure  est  amusante, 
mais  surtout  pleine  d'enseignement.  Elle  montre,  en  effet, 
combien,  pour  les  artistes  véritables,  l'intuition  est  supé- 
rieure à  l'acquisition,  quoique  celle-ci  doiye  être  perpétuel- 
lement augmentée.  Mais  ce  qu'il  )'  a  de  saisissant  surtout, 
c'est  que  le  jeune  peintre  appliquait  d'instinct  la  féconde 
théorie  de  Lecoq  de  Boisbaudran  sur  1'  «  éducation  de  la 
mémoire  pittoresque  »  et  apportait  un  exemple  décisif  de 
son  efficacité.  Observer  intelligemment,  se  souvenir  des 
rapports,  tout  est  là  en  ce  qui  concerne  la  construction 
matérielle  d'une  œuvre  picturale.  Le  reste  est  génie  per- 
sonnel. 

L'heureuse  fortune  ne  se  renouvela  pas  au  Salon  de  1S72 

—  on  sait  >.|u  il  u'n  cul  pas  de  Salon  en  icSyi.  —  Deux  pein- 
tures, deux  dessins,  deux  sculptures,  —  le  débutant  a\ait 
généreusement  donné,  encouragé  par  son  premier  succès, 

—  furent  refusés. 

i^'ilTaclli  habitait  alois  tout  en  haut  de  Montmartre,  en 
ce  (.'/hi/ccui  Jcs  llrouilUirds,  où  beaucoup  de  peintres  origi- 
naux   de   notre    temps   ont    séjourné,  entie    autres    notre 
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adorable  Renoir.  L'année  suivante,  il  descendait  un  peu  de 
ces  hauteurs  et  se  fixait  sur  la  pente  Notre-Dame-de-Lorette, 
où  sous  les  toits,  à  l'entresol  des  hirondelles,  comme  a  dit 
joliment   un   poète  de  cette  même  génération,  il  avait  un 
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petit  logement  de  deux  pièces  et  une  chambre  un  peu  plus 
vaste,  pouvant  passer  pour  un  atelier.  Un  nid  de  travail  et 
d'espoir  tout  de  même,  gentiment  arrangé  avec  quelques 
meubles  simples,  des  études  à  la  muraille,  au  milieu  de 
laquelle  était  réservée,  vide,  une  grande  place,  une  place 
d'honneur. 
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—  C'est  à  cette  place,  s'était  juré  le  peintre,  que  j'accro- 
cherai une  œuvre  où  j'aurai  mis  tout  le  meilleur  de  moi- 
même  ;  une  oeuvre  parfaite,  que  j'aurai  faite  pour  moi,  pour 
ma  récompense,  pour  ma  joie,  en  même  temps  que  pour 
me  forcer  à  ne  jamais  démériter.  Cette  œuvre,  je  ne  la 
vendrai  point,  quelque  prix  qu'on  m'en  offre. 

Et  tout  ce  qu'il  fit  désormais  d'important  fut  en  vue  de 
cette  place  fière,  de  cette  place  idéale,  —  mais  la  place 
demeura  toujours  vide,  l'artiste  voulant  toujours  faire 
mieux  encore  le  lendemain. 

Au  Salon  de  1873,  un  petit  tableau,  l'Attaque  sous  bois 
(lisez  l'attaque  amoureuse^,  scène  galante  du  temps  passé, 
comporte,  cette  fois,  une  étude  d'après  nature  de  la  forêt, 
faite  à  Fontainebleau  avec  beaucoup  d'attention  et  de  soin. 
Au  Salon  de  1874,  un  Mendiant  est  une  figure  grandeur 
nature  à  mi-corps,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  déjà  le 
peintre  des  pauvres  gens  eût  déjà  dans  cette  œuvre  indiqué 
son  orientation.  Malgré  le  titre,  c'est  plutôt  un  essai  de 
peinture  vigoureuse  dans  l'esprit  de  Rembrandt  et  des 
vieux  maîtres.  L'année  1875  est  celle  du  voyage  en  Italie, 
et  Raffaëlli  ne  ligure  au  Salon  qu'avec  une  très  petite  toile, 
extrêmement  poussée,  une  scène  de  genre,  /{  Nice. 

Contrairement  à  la  façon  d'agir  des  jeunes  peintres  d'à 
présent,  qui  débutent,  —  et  pour  cause,  —  par  des  œuvres 
si  sommaires  et  si  génialement  larges  que  nous  sommes' 
forcés  de  les  considérer  simplement  comme  des  barbouil- 
lages ignorants,  celui-ci  commençait  par  des  travaux  de  la 
plus  grande  précision  et  de  l'application  la  plus  patiente. 
S'il  est  arrivé  plus  tard,  —  par  le  même  chemin  que  Corot, 
—  à  donner  la  sensation   de   la  chose  précieuse  avec  les 
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moyens  les  plus  rapides  et  les  plus  synthétiques,  c'est  parce 
qu'il  a  justement  pénétré  aussi  avant  que  possible  dans 
l'analyse  et  que,  suivant  le  mot  immortel  de  Poussin,  il  n"a 
jamais,  surtout  au  début  de  sa  carrière,  «rien  sacrifié». 
C'est  ce  qui  lui  a  donné  plus  tard  le  droit  et  le  pouvoir  de 
faire  les  plus  opportuns  et  les  plus  expressifs  sacrifices. 

En  1876,  où  il  fait  un  nouveau  voyage,  cette  fois  en 
Algérie,  il  expose  au  Salon  un  tableau  de  genre  encore, 
En  excursion  et  une  Moresque.  Au  Salon  de  1877,  outre 
l'œuvre  importante  dont  nous  allons  parler  tout  à  l'heure, 
il  fait  recevoir  une  Charmeuse  nègre. 

L'Excursion  est  également  une  peinture  d'un  grand 
précieux  d'exécution  ;  le  paysage  est  une  vue  de  la  cam- 
pagne dans  le  voisinage  du  Vésuve,  prise  durant  le  fameux 
séjour  à  Sorrente,  et  les  personnages  sont  costumés  à  la 
Louis  XIII.  Il  valut  à  Rafîaëlli,  ainsi  que  la  Charmeuse 
nègre,  une  petite  fortune,  à  l'accroissement  de  laquelle  il 
allait  bientôt  renoncer  avec  héro'isme,  mais  qui  vint  alors 
avec  d'autant  plus  d'opportunité  que  le  retour  du  voyage 
en  Italie  le  laissait  «  fort  dépourxu  ». 

L'histoire  de  ce  retour  est  trop  gaie  et  trop  sympathique 
pour  ne  pas  être  contée. 

Un  séjour  nouxcau  à  Rome,  pour  jouir  pleinement  de  ce 
grandiose  Raphaël,  révélé  si  à  propos  pai-  le  petit  Napolitain, 
n'est  pas  fait  pour  enrichir  le  \oyageur.  11  n'est  que  temps 
de  repartir  :  il  reste  juste  l'argent  pour  le  voyage  de  retour 
à  Paris,  pas  dix  li'ancs  de  plus.  Mais  faute  d'avoir  médité 
sur  l'Indicateur  au  lieu  d'avoir  médité  sur  Raphaël,  on 
s'aperçoit  que,  par  suite  des  non-concordances  d  horaires  et 
des  correspondances  qui  n'ont  pas  lieu  de  la  même  taçon 
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qu'à  l'aller,  11  faut  perdre  un  jour  et  qu'on  n'aura  que  juste 
ce  qu'il  faut  pour  arriver  jusqu'à  Dijon.  Qu'à  cela  ne  tienne, 
on  descendra  à  Dijon  et  on  s'y  logera,  puis  on  y  trouvera  du 
travail. 

Un  premier  tour  de  reconnaissance  dans  la  ville,  le 
matin.  Le  Café  de  la  Préfecture  est  en  réparations,  et  il  est 
visible  que  le  «  nouveau  propriétaire  »  veut  faire  quelque 
chose  de  somptueux.  Visite  à  ce  propriétaire  ,  démarche 
auprès  de  l'entrepreneur.  Des  panneaux  peints  par  un 
artiste  d'avenir,  qui  revient  d'Italie,  qui  a  exposé  aux  Salons, 
—  voyez  le  livret,  —  c'est  cela  qui  ferait  de  l'effet!  D'ailleurs, 
cet  artiste  connaît  à  fond  la  décoration  —  nous  savons, 
nous,  qu'il  connaissait  tout  au  moins  un  camarade  déco- 
rateur, —  et  que  peut-on  souhaiter  de  plus  avantageux,  de 
mieux  fait  pour  éblouir  les  habitués  du  Café  de  la  Préfec- 
ture.'^ Quatre  peintures  à  cent  francs  pièce,  ce  n'est  vraiment 
pas  payé.  Enfin  ! 

Deux  panneaux  sont  achevés  avec  une  rapidité  extraor- 
dinaire. L'entrepreneur  de  peinture  vient  regarder  et  dit  : 

—  C'est  assez  joli...,  mais, monsieur,  vous  n'avez  jamais 
fait  de  décoration. 

—  Comment  !  je  n'ai  jamais  fait  de  décoration  !  C'est 
trop  fort  !  J'ai  été  chez  Delfosse,  etc. 

—  Si  vous  aviez  fait  de  la  décoration,  vous  sauriez  que 
des  draperies  jaunes  doivent  avoir  des  ombres  violettes. 
(Raffaëlli  avait  appris  maintes  choses,  mais  n'avait  pas 
approfondi  la  théorie  des  complémentaires!) 

—  Eh  !  monsieur  !  Si  je  n'ai  pas  mis  d'ombres  violettes, 
c'est  que  cela  ne  me  plaisait  pas  ainsi.  Les  règles,  je  les 
change  si  ça  fait  bien!  »  Puis,  —  exagérant  à  dessein  la 
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colère,  comme  un  homme  qui  ne  tient  pas  à  rester  à  jamais 
à  Dijon  —  :  «  Au  reste,  vous  me  traitez  d'une  manière  à 
laquelle  je  ne  suis  pas  habitué.  Payez-moi  mes  deux  pan- 
neaux et  qu'il  n'en  soit  plus  question.  » 

Devant  l'air  terrible  de  ce  peintre  revenant  de  Naples  et 
pouvant  bien  en  avoir  rapporté  les  traditions  des  bretteurs 
de  l'école  de  Salvator  Rosa,  le  patron  s'exécute,  ■ —  tout  ce 
que  l'on  demandait,  la  somme  étant  suffisante  pour  rentrer 
à  Paris  et  attendre  la  fortune. 

V Excursion  du  Salon  de  i87'2  fut  achetée  par  un  ama- 
teur de  peinture  de  genre  et  bien  finie,  un  assez  gros  prix, 
5.000  francs.  Pareil  bonheur  pour  le  tableau  de  l'année  sui- 
vante, /a  Charmeuse  nègre,  scène  à  multiples  personnages 
féminins,  aux  riches  costumes,  parmi  une  architecture  et 
sous  un  climat  d'Algérie,  peinture  en  somme  nullement 
inférieure  aux  œuvres  de  Forluny  et  de  ses  élèves,  c'est- 
à-dire  peinture  à  la  mode  à  cette  époque,  maniérée  et  scin- 
tillante à  souhait. 


Le  peintre  est  donc,  s'il  le  veut,  —  et  comment  ne  le 
voudrait-on  pas  à  sa  place .''  —  en  passe  de  devenir  riche, 
d'être  un  des  membres  opulents  et  enviés  de  l'aristocratie 
picturifère  et  picturicole  de  l'avenue  de  Villiers....  Or,  jus- 
tement, il  ne  le  veut  pas.  Il  a  eu,  en  continuant  d'exercer 
sa  pensée  et  ses  facultés  d'observation,  l'impérieuse  révé- 
lation d'autre  chose  à  tenter,  à  créer,  et  c'est  pour  cela  que, 
sur  le  livret  du  Salon  1877,  iigure,  en  même  temps  que  la 
Charmeuse  nègre,  cet  autre  tableau  :  La  famille  de  Jean  le 
Boiteux  ! 
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Ce  tableau  racontait  des  êtres  rugueux  et  végétatifs.  Ces 
paysans  assis,  alignés,  les  grosses  mains  rouges  et  noueuses 
posées  sur  les  genoux,  ou  bien  debout  et  embarrassés  de 
leur  personne  dans  l'immobilité  comme  ils  sont  gauches 
et  lents  dans  le  mouvement,  étaient  étudiés  à  la  façon 
d'objets  pensants  et  ruminants,  de  bûches  expressives,  dont 
la  moindre  rugosité  est  un  trait  de  caractère,  la  révélation 
de  toute  une  morne  et  passive  existence.  Ils  étaient  rendus 
sculpturalement,  sans  rien  d'abandonné  ni  de  laissé  à  l'état 
d'esquisse,  avec  une  grande  bonne  foi,  et  comme  l'insoupçon 
de  la  virtuosité,  un  peu  comme  Paul  Potter  a  étudié  et  peint 
son  célèbre  taureau  du  musée  de  La  Haye. 

Nulle  déclamation  dans  cette  scène,  mais  une  attention 
profonde.  Ce  n'était  ni  le  paysan  de  Millet,  qui  est  un  peu 
théâtral,  ni  celui  de  Courbet,  qui  est  beau  parleur,  ni  celui 
des  romances  de  Pierre  Dupont,  ni  celui  des  romans  de 
George  Sand.  Balzac  lui-même,  dans  son  admirable  livre, 
n'a  étudié  qu'une  catégorie  de  rustiques,  ceux  de  la  Tou- 
raine  qui  sont  endiablés,  agissants,  conquérants  et  retors. 
Peut-être,  s'il  avait  ajouté  une  étude  à  son  œuvre  immense, 
aurait-il  un  jour  noté  aussi  cette  catégorie  lourde  et 
pensive.  Mais  en  littérature  et  en  peinture,"  de  toute  façon, 
ceci  manquait,  ou  du  moins  n'avait  jamais  été  conçu  avec 
cette  résolution,  tenté  a\ec  cet  acharnement.  Il  sera  à 
jamais  regrettable  que  Ralîaëlli,  dans  un  de  ces  moments 
de  trop  grande  sévérité  que  tous  les  artistes  connaissent 
et  auquel  ils  ont  toujours  tort  de  céder,  ait  coupe  et  détruit 
une  partie  de  ce  tableau.  11  aurait  tout  entier  —  mais 
un  fragment  demeure  qui  aura  cette  destinée,  —  trouvé 
sa  place  dans  un  des  musées  de  l'avenir,  comme  les  Buvcius 
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LA      FAMILLE      DE     JE'AN      LE      BOITEUX. 

(Le  fragmeut  conservé  par  l'artiste.) 


de   Le  Nain  ont  trouvé  la  leur  dans  la  i:falerie   La  Caze. 

C'est  peut-être  de  ce  maître  que  RafFaëlli,  danssa FajJtillc 
de  Jean  le  Boiteux^  se  rapprochait  le  plus,  comme  esprit  et 
comme  force.  Vous  avez  maintes  fois  médité  devant  ce 
tableau,  contemplé  surtout  cette  admirable  figure  de  la 
femme  debout  en  qui  ne  demeure  aucun  accent  de  l'époque, 
aucune  saveur,  si  légère  soit-elle,  des  peintres  de  ce  que 
l'on  appelait  au  xvii'-"  siècle  les  «  bambochades  «,  auxquels 
se  rattachaient  ou  plutôt  desquels  s'était  détaché  ce  grand 
précurseur  :  l'un  des  frères  Le  Nain.  Comme  cette  figure 
inoubliable,  les  personnages  du  tableau  de  1877  n'avaient 
que  cette  vertu  capitale  et  suffisante  :  vivre,  alors  que  tant 
de  figures  peintes  ne  nous  offrent  que  des  gesticulations 
factices  et  des  corps  inanimés. 

Cette  double  et  mystérieuse  opération,  qui  fait  qu'une 
peinture  conserve  une  vie  véritable,  une  vie  rayonnante 
que  des  instruments  spéciaux  pourraient  enregistrer,  vie 
composée  de  celle  des  modèles  et  de  celle  l'artiste  lui-même, 
toutes  deux  extériorisées  pendant  les  minutes  supérieures' 
du  travail,  cette  double  opération,  dis-je,  avait  été  réussie 
par  Rafl'aëlli  et  décidait  de  toute  sa  carrière  désormais. 

Il  avait  quitté  le  genre  pour  pénétrer  dans  le  caractère. 

Telle  était  l'importance  pour  lui  d'un  si  rude  effort  et 
d  une  si  grave  orientation  qii  une  exaltation  nouvelle  entra 
dans  sa  vie  et  se  traduisit  par  des  traits,  les  uns  drama- 
tiques, les  autres  louchants. 

Voici  Vun  de  ces  derniers.  Jejii  le  Boiteux  avait  été  tout 
d'abord  très  mal  placé  au  Salon,  au-dessus  d'une  triple  ran- 
gée de  venantes  peinturlures.  Dans  une  de  ces  visites  que 
les  artistes  obtiennent  de  faire  avant  le  vernissage,  RalVaèlli 
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voit  son  œuvre  assassinée,  et,  avec  l'énergie  des  désespérés, 
il  fait  tant,  qu'il  obtient,  sinon  la  place  sur  la  cimaise,  du 
moins  l'accrochage  au- 
dessus  d'une  large  porte, 
assez  basse  pour  qu'on  le 
pût  bien  apprécier  et  en 
bonne  lumière.  Le  trans- 
port terminé,  le  peintre  est 
si  content,  se  voit  si  parfai- 
tement sauvé,  si  complè- 
tement illustre  sous  peu 
de  jours,  qu'il  fouille  dans 
son  gousset,  —  les  cinq 
mille  francs  de  \  Excursion 
étaient  évaporés  depuis 
longtemps,  —  trouve  un 
louis,  le  remet  superbe- 
ment au  garçon  de  salle, 
et  ne  songe  qu'en  rentrant 
chez  lui  que  pour  le  mo- 
ment ce  louis  était  toute 
sa  fortune. 

Heureusement,  un  des 
tableaux  de  ce  Salon  fut 
vendu,  —  mais  vous  savez 
déjà  que  ce  ne  fut  pas  la 
Famille  de  Jean  le  Boiteux.  Du  reste,  à  partir  du  momiCnt 
où  Raffaëlli  résolut  de  ne  plus  faire  de  tableaux  de  genre 
et  de  s'adonner  passionnément  à  la  peinture  des  caractères, 
il  n'ignora  pas  qu'il  s'exposait  à  ajouter  la  lutte  pour  vivre 
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à  ses  luttes  pour  produire,  à  ne  plus  vendre  pour  long- 
temps, ou  à  mal  vendre,  et  cela  ne  fut  pas  pour  le  détourner 
de  l'entreprise. 

Ce  qu'il  y  a,  d'autre  part,  de  dramatique,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  dans  cette  phase  de  sa  vie,  c'est  qu'il 
risquait  d'expier  physiquement  les  exercices  dangereux 
auxquels  il  avait  soumis  son  esprit,  les  exigences  anormales 
auxquelles  il  avait  plié  tout  son  être.  A  force,  par  exemple, 
d'avoir  consacré  les  nuits  aux  recherches  et  aux  acquisitions 
de  l'esprit,  aux  lectures  multiples,  aux  fougueux  noircisse- 
ments de  papier  dans  mille  essais  philosophiques,  critiques, 
ou  d'imagination  pure,  aux  ébauches  de  tout  un  considé- 
rable ouvrage  d'esthétique  moderne,  Raffaëlli  avait  connu 
les  moments  où  le  sommeil,  désappris,  ne  revient  plus,  où 
l'espace,  dans  les  rues  de  Paris,  se  change  en  obstacle  et  se 
remplit  d'incertitude  et  dert'roi.  Il  avait  poussé  jusqu'aux 
dernières  limites  l'usage  des  forces  qui  nous  sont  imparties 
et  amené  jusqu'au  paroxysme  l'excitation  qui,  à  la  vérité, 
est  la  condition  de  l'œuvre  créatrice  en  art. 

Je  dois  vous  dire  tout  de  suite  que  la  terrible  expérience 
se  termina  sans  catastrophe  et  que  celui  qui  avait  fait 
naître  en  lui  le  danger  sut,  à  force  d'énergie  et  de  bon  sens, 
trouver  aussi  la  méthode  pour  le  conjurer.  C'est  en  cela 
que  je  trouve  ce  roman  d  un  esprit  aussi  passionnant  qu'il 
est  prolitablc.  Mais  avant  de  conter  la  terminaison  de  la  crise, 
il  faut  montrer  de  quelle  piquante  et  originale  façon  RaiTaëlli 
explique  sa  nécessité  et  expose  son  évolution. 

"  11  me  vint  dernièrement,  —  ceci  est  écrit  pendant  la 
période  d'effervescence  intelleclLicllc,  mais  toutefois  après 
cette  crise  redoutable,  el  lait   partie  de  son  grand  travail. 
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demeuré  inédit,  sur  la  philosophie  de  lart,  —  un  grand 
garçon  solide,  bâti  en  équilibre,  ni  triste,  ni  gai,  les  dents 
excellentes,  et  qui  me  dit  vouloir  suivre  mes  conseils.  Il  avait 
vingt-deux  ans,  une  petite  fortune  indépendante.  Il  me  fit 
voir  ce  qu'il  faisait  et  nous  causâmes  un  peu.  Je  vis  tout  de 
suite  que  j'avais  affaire  à  un  gaillard  d'une  santé  admirable  et 
d'une  lucidité  absolument  parfaite.  Je  ne  répondais  pas  trop 
à  ce  qu'il  me  demandait,  mais  pourtant,  comme  il  me  pressait 
au  sujet  de  ce  qu'il  devait  faire,  je  lui  dis  :  «  Monsieur,  vous  me 
semblez  d'une  excellente  santé.  —  En  effet,  me  répondit-il. 
—  Eh  bien,  repris-je,  pour  faire  de  lart,  il  faut  être  malade... 
Pas  trop,  et  il  n'est  pas  indispensable  de  mourir  à  trente-six 
ans;  mais  il  faut  posséder,  et  savoir  entretenir  en  soi,  un 
état  maladif,  comme  cet  état  fébrile  et  inquiet  qu'on  a  avant 
quelque  orage,  ou  bien  qui  vous  retient  encore,  accompagné 
d'espérances  délicieuses,  dans  une  convalescence,  alors 
qu'il  fait  beau,  qu'on  est  sauvé  et  qu'on  a  une  mère  ou 
une  femme  qui  vous  soigne,  vous  caresse  et  vous  bourre 
d'oreillers  dans  le  dos,  dans  le  fauteuil  qu'on  a  roulé  près 
de  la  fenêtre.  Si  comme  vous  me  le  semblez,  vous  ne 
regrettez  ou  n'espérez  rien  de  plus  que  ce  que  vous  pos- 
sédez, il  est  inutile  que  vous  veniez  grossir  le  nombre  des 
indifférents  qui  "  font  de  l'art  »  parce  que  c'est  agréable  et 
que  ça  vous  pose  auprès  des  femmes.  Maintenant,  si  votre 
état  de  quiétude  parfaite  vous  permet  des  admirations  pour 
ceux  qui  ont  fait  ou  font  de  l'art,  ce  que  je  ne  crois  guère, 
alors,  en  vous  amusant  à  barbouiller  n'importe  quoi  sur  de 
la  toile  ou  sur  ce  que  vous  voudrez,  plongez-vous  d'abord 
dans  les  idées  et  dans  la  vie  jusqu'à  en  être  malade.  Lorsque 
vous  serez  malade,  vous  serez  sauvé. 
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»  Pour  se  rendre  malade,  il  y  a  plusieurs  moyens  que  je 
vous  recommande.  D'abord,  pour  un  temps,  abandonnez 
votre  petite  fortune  et  donnez-vous  un  nécessaire  disputé. 
Courez  ainsi  le  monde,  gêné,  très  gêné,  —  c'est-à-dire 
très  embêté,  —  voilà  pour  la  vie  ordinaire.  Puis,  pour 
atteindre  à  l'excitation  facticement,  avant  qu'il  vous  en 
arrive  d'autre  part,  usez  soit  du  café  ou  du  thé  suivant  que 
l'un  ou  l'autre  excitera  vos  nerfs  ou  vous  empêchera  de 
dormir,  ou  ayez  des  amours  difficiles  et  tourmentées.  Ensuite, 
pour  atteindre  encore  mieux  à  la  sensibilité  nécessaire  qui 
vous  manquera  longtemps,  vous  ferez  de  la  musique,  nuit 
et  jour.  Enfin,  lorsque  vous  aurez  fait  ce  métier-là  pendant 
quatre  ou  cinq  ans,  et  que  tout  ce  temps-là  vous  aurez 
barbouillé  toutes  sortes  de  choses,  vous  me  ferez  plaisir  de 
lire  ferme  les  philosophes,  les  historiens.  Pour  les  poètes 
et  les  romanciers,  vous  les  aurez  lus  pendant  vos  quatre  ou 
cinq  ans  de  barbouillages. 

»  Lorsqu'enfin  vous  aurez  lu  Comte,  Proudhon,  Hum- 
bolt,  Taine,  Darwin,  Stuart  Mill,  Spinosa,  Schopenhauer, 
Bûchner,  Hcrzen.  Littré,  Herbert  Spencer,- etc.,  etc.,  et  que 
vous  aurez  beaucoup  vu  le  monde,  tous  les  mondes,  nous 
causerons  art. 

»  Jusque-là,  il  mest  impossible  de  nous  rien  dire.  » 

»  Mon  grand  jeune  homme  est  parti  et  n'est  plus  revenu. 
11  est  allé  trouver  un  artiste  sain  et  économique  qui  lui  a  dit  : 
—  Je  vois  que  vous  ne  savez  pas  encore  bien  dessiner;  je 
vais  vous  mettre  à  la  bosse. 

»  Et  dans  dix  ans  nous  verrons  arriver  notre  grand 
garçon,  avec  ni  plus  ni  moins  de  talent  que  les  autres,  et 
ni  plus  ni  moins  d'idées.  Encore  un  ^\u\  ne  nous  apprendra 
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rien,  parce  qu'il  n'aura  rien  appris,  rien  souffert,  rien  aimé, 
et  que  son  insensibilité  absolue  ne  lui  permettra  que  de 
donner  des  appréciations  indifférentes  des  choses  et  de 
lui-même.   » 

Les  humoristiques,  acres  et  justes  conseils  qu'on  vient 
de  lire  ont  une  évidente,  une  amère  saveur  d'autobio- 
graphie. L'artiste  qui  a  beaucoup  souffert  pour  conquérir 
et  embellir  sa  personnalité,  pour  arriver  au  douloureux  et 
splendide  paroxysme  du  beau,  n'admet  i.;uère  que  l'on  pro- 
fane ce  pour  quoi  ses  tempes  ont  tant  battu,  son  cœur  tant 
saigné,  en  l'abordant  avec  indifférence.  Cette  ironie  est 
comme  un  cri  de  soulagement,  une  confession  criée  sur  la 
place,  ainsi  que  faisaient  les  prophètes  et  les  martyrs.  L'art, 
pour  de  tels  esprits,  est  la  seule  forme  de  religion  qui 
subsiste  de  notre  temps.  Et.  rapprochant  cet  éloquent 
passage  de  celui  où  il  dénonçait  le  débraillé,  l'inconvenance 
et  l'inconscience  des  études  de  la  jeunesse  à  l'École,  on 
comprend  que  Raffaëili  ait  pu  dire  à  certains  de  ses  con- 
Irères,  et  non  des  moindres,  qu'il  voyait  incapables  de 
s'élever  au-dessus  de  l'esprit  de  gouaillerie,  ou-fermés  à  toute 
étude  spéculative,  à  tout  sentiment  vibrant  :  «  Que  voulez- 
vous,  messieurs,  nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre.  Pour 
moi,  l'artiste  est  un  prêtre  ;  pour  vous,  c'est  un  rapin.   « 

Pour  avoir  trop  bien  mis  en  pratique  celte  méthode 
d'enlraincment  aigu,  l'esprit  i.lont  nous  écrivons  le  roman 
pai-\int  à  un  état  à  la  fois  douloureux  et  alliné,  à  une 
maladie  inquiétante  et  belle.  Ici,  rien  de  mieux  que  de 
laisser  encore  la  parole  à  ce  rare  expérimentateui'  : 

"  Je  me  souviens  de  l'état  névrosiaque  dans  lequel  je 
me  suis  trouvé,  il  y  a  quelques  années,  —  cela  est  exti'ait 
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et  qui    était    le  fruit 


du  même  écrit,  tracé  vers  1884, 
de  dix  ans  de  surexcita- 
tion et  d'ambition  intellec-  '■.•^- 
tuelle  énorme,  et  je  reste 
frappé,  en  y  songeant,  de 
la  façon  dont  je  voyais  la 
nature  alors.  Je  me  sou- 
viens de  la  violence  de  mon 
jugement  et  de  l'activité 
prodigieuse  de  ma  vision. 
Les    spectacles   de    la    vie  ■  * 

m'apparaissaient  avec  une 
intensité  et  une  force  de 
compréhension  tout  à  fait 
extraordinaires.  Les  choses 
se  présentaient  à  moi  d'un 
seul  coup,  avec  toutes  leurs 
raisons.  Je  me  réjouissais 
fort,  dans  ma  maladie,  de 
lui  devoir  des  jouissances 
aussi  excessives.  Un  jour, 
à  Montmartre,  je  vis  tom- 
ber du  quatrième  étage  un 
badigeonneur.Eh  bien,  ma 
force  visuelle  et  rayonnante 
était  tellement  en  mouve- 
ment, que  je  pus,  pendant 
cette  chute,  qui  dura  quel- 
ques secondes  à  peine,  faire 
assez  d'observations   mentales,  bien  déduites,  bien 
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nées,  pour  qu'il  me  fût  facile,  quelques  instants  après,  en 
rentrant  chez  moi,  de  tracer  sept  ou  huit  croquis  des 
différentes  poses  que  présenta  ce  malheureux  en  glissant 
de  l'échafaudage  suspendu,  s'accrochant  à  une  corniche, 
tombant  ensuite  sur  la  grille  d'un  petit  balcon,  puis  tour- 
nant sur  lui-même,  crevant  un  store  de  boutique,  au  fer 
duquel  il  resta  accroché  déjà  inerte;  eniin,  déchiré,  venant 
s'écraser  à  terre  sur  le  trottoir,  où  il  s'amortit  comme  un 
paquet  de  viande  et  resta  assommé. 

»  J'avais  pu  calculer  aussi  que  j'étais  trop  loin  pour 
m'élancer  et  lui  donner  cette  petite  tape  de  la  main,  dans  le 
sens  transversal,  que  connaissent  bien  les  gymnasiarques 
de  nos  cirques,  et  qui  suffit  à  déplacer  et  à  enrayer  net  la 
chute,  en  changeant  la  direction  de  la  pesanteur. 

»  Mon  activité  cérébrale  alors  était  surhumaine  et  aurait 
dû  me  mener  à  la  folie.  Les  déductions  de  ma  pensée 
allaient  plus  vite  que  ma  volonté  ;  je  n'en  restais  maître  que 
par  habitude,  et  ^-n  retard  pour  ainsi  dire,  il  me  fallut  deux 
années  de  lutte  pour  que  je  pusse  rétablir  l'équilibre  de  mes 
facultés 

»  Maintenant  hors  de  danger  et  bien  portant,  je  me 
souviens  avec  joie  de  la  profondeur  des  jugements  que  je 
portais  constamment  pendant  ces  deux  années.  C'était 
l'activité  voulue,  désirée,  qui  s'était  emballée,  se  surexcitant 
elle-même.  Quel  monde  séparait  alors  mon  esprit  de  celui 
du  paysan,  qui  va  lentement  dans  ses  terres  qui  dorment 
au  soleil,  travaillant  tant  que  dure  le  jour  et  rentrant  sans 
s'en  aperccNoir  !  Je  vivais  mille  fois  sa  vie.  Et  j'ai  vu, 
autour  Je  moi,  comme  jamais  ce  malheureux  ne  verra  !  » 

I.a  lucidité   et   la   volonté  que   lartiste   a\ail   pu   gai\ler 
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furent  alors  appelées  à  l'aide  par  la  partie  qui  voulait  encore 
vivre  et  qui  voulait,  de  plus,  sauver  celle  qui  se  livrait  ainsi 
aux  flammes.  Cet  incendie,  déchaîné  volontairement  par  un 
homme  en  lui-même,  pouvait  le  tremper  définitivement,  ou 
ne  laisser  qu'un  monceau  de  cendres,  une  carcasse  noircie. 

J.-F.  RafFaëlli,  ne  pouvant  plus  réparer  ses  forces  par  le 
sommeil,  devant  parfois  s'appuyer  aux  murs  dans  les  rues 
quand  un  vertige  le  prenait,  forcé,  pour  les  traverser,  de 
calculer  juste  la  seconde  où  cela  lui  serait  possible,  et 
marchant  alors  comme  l'hypnotisé  qui  s'avance  sur  les 
toits,  consulta  bien  les  médecins.  Le  plus  sensé  lui  conseilla 
de  faire  de  Téquitation,  ce  qui  lui  était  à  peu  près  aussi  com- 
mode, dans  les  conditions  de  fortune  d'alors,  qu'au  chemi- 
neau  de  suivre  l'ordonnance  qui  consisterait  à  se  mettre 
au  régime  du  vieux  bordeaux  et  des  aloyaux  rôtis.  Toutefois, 
ce  fut  une  indication  que,  dans  sa  lucidité  en  éveil,  le 
malade  —  est-ce  bien  le  mot  ?  —  modifia,  adopta  avec  une 
belle  volonté. 

Il  s'astreignit,  pendant  deux  années,  à  des  marches 
régulières,  non  précipitées,  de  six  heures  par  jour,  par 
n'importe  que!  temps,  en  passant,  au  même  pas,  par  les 
mêmes  chemins,  aux  mêmes  moments  de  la  journée.  Peu 
à  peu,  les  nerfs  se  calmèrent,  la  circulation  reprit  plus  nor- 
male, cette  congestion  et  cette  exaspération  en  même  temps 
de  toutes  les  facultés  se  calmèrent  et  s'atténuèrent.  Tout  le 
bienfait  d'un  exercice  prodigieux  demeura,  tandis  que  tous 
les  maux  qu'il  pouvait  amener  se  conjurèrent.  En  un  mot, 
par  cet  automatisme  raisonné,  conscient,  de  l'homme  qui 
veut  vivre  et  conserver  son  trésor,  il  retrouva  la  discipline 
de  la  vie,  en  dehors  de  laquelle  il  s'était  mis. 
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En  même  temps.  Raffaëlli  avait  abandonné  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette  pour  se  rendre  à  Asnières.  ayant  déjà 
aperçu  tout  ce  qu'entre  la  maisonnette  de  banlieue  où  il 
allait  se  loger  et  la  ville  qu'il  quittait,  allaient  surgir  de  thèmes 
nouveaux  et  de  sujets  d'études  inexplorés.  Le  calme  que 
ces  lieux  modestes,  cette  sorte  de  province  aux  portes  de 
Paris,  possède  dans  la  saison  d'hiver,  les  promenades 
apaisantes  le  long  de  la  Seine,  achevèrent  la  cure.  Et 
Raffaëlli  put  continuer  de  produire  en  allégresse,  mais 
dorénavant  de  façon  plus  réglée,  plus  rassurante,  dans 
l'état  d'esprit  de  ce  convalescent  dont  il  nous  a  tracé  le 
portrait  attendri. 


Ce  sont  certainement 
cette  acuité  de  vision,  cette 
sensibilité  si  bien  cultivée, 
cette  intelligence  si  élargie 
par  l'étude  et  l'exercice, 
qui  ramenèrent  à  décou- 
vrir combien  Ton  pouvait 
mettred'humanitédans  des 
sujets,  jusqu'ici  non  seule- 
ment dédaignés,  mais  qui 
ne  semblaient  pas  pouvoir 
être  jamais  traités  par  un 
artiste,  à  raison  de  leur 
^„,  infimité.  Il  comprit  que  les 
aspects  les  plus  ingrats , 
^^  les  plus  déshérités  de  la 
nature,  comportaient  un 
traitement  aussi  précieux,  et  donnaient,  transcrits  par  un 
esprit  élevé  et  sincère,   une  œuvre  d'art  aussi  rare  que  les 
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plus  riants  et  les  plus  magnifiques.  Les  terrains  galeux  des 
fortifications,  les  physionomies  farouches  et  les  sordides 
haillons  des  chiffonniers,  pouvaient  prendre  leur  place  au 
musée  ou  dans  les  riches  collections,  à  côté  des  paysages 
fleuris  ou  des  personnages  flattés.  Raffaëlli,  en  cela,  accom- 
plit vraiment  quelque  chose  de  nouveau,  créa  une  note 
qui  n'appartenait  à  personne  et  qui  ne  put  être  imitée  par 
personne,  ce  qui  est  plus  difficile  encore.  Nous  le  connais- 
sons déjà  suffisamment  pour  n'être  pas  surpris  de  cette 
décisive  affirmation  de  sa  personnalité  et  nous  démêlons 
aisément  quelques-unes  des  raisons  de  cette  manifestation 
d'une  originalité  véritable.  Mais  nous  sommes  arrivés  à 
un  point  trop  important  de  notre  étude  pour  ne  pas  insister 
encore  sur  ce  point. 

En  1878,  il  avait  été  refusé,  ce  qui  anéantissait,  si  ce 
n'était  pas  fait  déjà,  les  espérances  triomphales  qu'avait 
excitées  le  placement  de  Jean  le  Boiteux  au  dessus  de  la 
fameuse  porte.  Le  tableau  qu'on  lui  refusa  alors  :  la  Place 
de  l'Opéra,  est  aujourd'hui  placé  au  musée  de  Rochester. 
En  1879,  pourtant,  il  eut  deux  tableaux  reçus.  Le  jury  a  de 
ces  caprices.  Raffaëlli,  malgré  les  relus  nombreux,  persista 
toujours  à  envoyer  au  Salon,  sauf  en  certaines  circon- 
stances spéciales.  C'était  le  principe  de  Manet,  que  s'abste- 
nir, c'est  désa^•ouer  son  propre  combat,  et  qu'un  moment 
arrive  toujours  où  les  jurys  ne  peuvent  plus  refuser  celui 
qui  lutte  avec  cette  opiniâtreté,  bien  que  ce  moment  soit 
justement  celui  où  ils  auraient  la  plus  grande  envie  de  lui 
fermei"  la  porte. 

Ces  deux  tableaux  étaient  la  Rentrée  des  clii(fonniet\s  et 
Deux  vieux.  Ce  dei'nier  tableau  lut,  pai*  la  suite,  acheté  par 
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le  lord  maire  de  la  ville  d'Edimbourg,  Sir  James  Bell,  moins 
dédaigneux  que  l'écrivain  célèbre  Edmond  About,  qui, 
publiant  alors  un  Salon,  terminait  une  violente  diatribe 
contre  notre  peintre  par  cette  injonction  rageuse  :  «  A  la 
porte,  les  chiffonniers  !  » 

Le  pauvre  homme  desprit  n'avait  pas  compris  —  du  reste 
en  art  il  ne  comprit  pas  grand'chose  —  que  ce  «  peintre  des 
chiffonniers  »  se  réclamait  des  plus  nobles  traditions,  et  que 
mettre  à  la  porte  ces  porteurs  de  loques,  c'était  condamner, 
—  s'ils  eussent  pu  l'être  —  toute  une  série  de  leurs  ancêtres 
que  lui,  About,  se  serait  empressé  d'admirer  ou  de  paraître 
aimer,  c'est-à-dire  tous  les  traîneurs  de  loques  de  Callot, 
tous  les  paysans  des  Le  Nain,  tous  les  pouilleux  de  Murillo 
et  de  Ribera,  tous  les  gueux  sublimes  de  Rembrandt. 

Malgré  les  parentés  indéniables  entre  cette  multiple  troupe 
aux  multiples  origines,  il  y  a  lieu  de  distinguer  quelques 
nuances.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  Le  Nain  et  de  leur  belle 
candeur,  de  leur  sincérité  absolue  qui  a  préservé  de  la  vieil- 
lesse la  plupart  de  leurs  personnages.  Chez  Callot,  il  y  a 
beaucoup  du  capriccio  italien  et  de  la  mascarade.  Ses 
nomades  «  pleins  de  bonadventures,  —  ne  portant  rien  que 
des  choses  futures  «,  —  déiilent  un  peu  trop  en  cortège. 
Encore  que  véridiques  et  bien  observés,  ils  sont  pitto- 
resques, ce  que  ne  sont,  à  aucun  titre,  les  personnages  de 
Raffaëlli.  Chez  les  grands  peintres  espagnols  qui  ont  peint 
des  misérables,  la  sincérité  est  absolue,  momentanément. 
Les  thésauriseurs  de  xcrminc  de  celui-ci,  les  stropiats  de 
cet  uLilrc,  les  boulions  cl  les  iJiots  de  Velazqucz,  offrentavec 
la  vérité  une  identité  parfaite.  Mais  nulle  philosophie  dans 
cela,  lien  qu'un  intermède  picluial  entre  de  plus  aristocra- 
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tiques  ou  de  plus  mystiques  travaux.  Velazquez  peint  les 
fols  attentivement,  gravement,  pour  distraire  son  lugubre 
souverain.  Mais  c'est,  quoique  fréquent,  un  accident  parmi 
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LE     TERRAIN      VAGUE. 

(Gravure  originale  en  couleurs. i 


son  œuvre.  Ribera  préfère  retourner  plus  vite  à  ses  rugueux 
ermites,  qui  sont  des  va-nu-pieds  aussi,  mais  des  saints,  et 
Murillo  à  ses  vaporeuses  et  roucoulantes  Immaculées.  Ils 
ont  mis  dans  ces  figures  occasionnelles  un  immense  talent 


pictural,  mais  le  moins  possible  d'humanité.  Un  animalier 
a  plus  de  sympathie  pour  ses  modèles. 

Il  en  va  autrement  avec  le  profond  Rembrandt,  ironique 
et  apitoyé,  allant  chercher  dans  les  bas-fonds  du  ghetto  la 
matière  dont  il  se  servira  pour  exprimer  des  idées  sublimes, 
la  mettant  en  œuvre  avec  une  aristocratie  suprême  et  choi- 
sissant, avec  la  plus  grande  distinction  alliée  avec  la  plus 
grande  force,  les  misérables  les  plus  flétris,  les  plus  acca- 
blés, pour  jouer  les  plus  profonds  drames  symboliques  que 
jamais  évocateur  d'images  fit  jamais  surgir  devant  les  yeux 
de  l'humanité  eftarée. 

Chez  le  peintre  moderne,  il  ne  peut  être  question  de 
symboles,  surtout  dans  cet  ordre  d'idées,  et  dans  l'art  qui  se 
livre  à  une  observation  attentive  de  la  matière  humaine. 
Toutes  les  fois  qu'un  peintre  de  ce  temps  a  cherché  à  mettre 
en  scène  des  allégories  avec  des  personnages  de  la  route, 
de  la  hutte  ou  de  la  rue,  —  et  ce  sont  les  plus  académiques 
qui  se  sont  livrés  à  cette  illusion  d'orgie  réaliste,  —  ils  sont 
tombés  dans  le  ridicule  et  dans  un  écœurant  vulgaire.  Eux 
non  plus  n'ont  pas  cette  sympathie  ardente  qui  faisait,  sous 
le  pinceau  de  Rembrandt,  de  quelque  jeune  Juif  phtisique 
de  la  Jodenbreestraat ,  le  Christ  indiciblemcnt  navré  et 
macéré   des  Pèlerins  d'Emmaùs. 

Mais,  avec  une  compassion  dominatrice,  le  peintre  de 
l'homme  moderne  peut,  avec  une  simple  étude  de  ramas- 
seur  de  chitlons,  de  buveur  d'absinthe,  ou  de  rcVlcur  de 
quelque  roule  de  la  Révolte,  poser  une  énigme  humaine, 
vivante  et  fauvement  pensante;  un  petit  bourgeois  abêti, 
une  pauvre  vieille  créature  moutonnière,  qui  n'a  pas  plus 
de  cervelle  que  son  cabas,  deviennent  loul  un  résumé  de  \'ie 
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effacée,  qui  nous  force  à  penser  qu'ils  ont  joué,  tout  comme 
nous  qui  nous  croyons  plus  nécessaires,  leur  rôle  obscur 
et  prescrit  dans  l'immense  vie  universelle. 

Cette  observation  minutieuse,  pénétrante,  dépourvue  de 
malveillance,  mais  dindilTércncc  aussi,  n'est  pas  non  plus 


SUR     LE     CHEMIN. 
(Gravure  originale  en  couleurs.) 

la  lyrique    philanthropie,  le   besoin    d'aimer  en  cadence, 
d'ailleurs  magnifique  chez  un  Victor  Hugo,  lorsqu'il  s'écrie  : 

J'aime  l'araignée  et  j"aime  l'ortie 
Parce  qu'on  les  hait  '■ 

Raffaëlli  a  vu  très  clair  en  lui-même  lorsqu'il  a  expliqué, 


dans  ses  Pro?nejîades  au  Louvre,  les  sentiments  qu'il  avait 
éprouvés  et  le  but  qu'il  s'était  assigné  :  «  Lorsqu'on  peint 
le  peuple,  il  ne  faut  jamais   s'apitoyer  sur  son  état,  sous 

peine,  en  en  appelant  à 
la  pitié,  de  le  dégrader 
et  de  se  dégrader  soi- 
même,  et  il  ne  faut  pas 
le  flagorner  non  plus  et 
le  peindre  en  sublime, 
comme  le  font  certains 
peintres  sans  philoso- 
phie. Il  faut  le  peindre 
à  sa  place,  avec  bonté  et 
sympathie,  en  le  gardant 
à  distance ,  et  avec  un 
sens  aristocratique  pro- 
fond. C'est  la  meilleure 
façon  de  lui  montrer, 
quoique  l'on  en  puisse  penser,  notre  sentiment  confraternel, 
et  de  l'élever  jusqu'à  nous,  sans  risque  pour  lui  ni  pour  nous.» 
Ce  langage  si  digne  et  si  élevé  n'aura't  aucun  succès 
dans  une  réunion  électorale,  mais  l'artiste  \  raiment  ratTiné 
et  supérieur  demeurera  toujours  l'élu  des  plus  restreintes 
minorités  et  n'aura  rien  à  redouter  ni  rien  à  attendre  de 
la  faveur  populaire. 

L'être  humain  qu'il  étudiera  dans  un  tel  esprit  se  classera 
toujours  pour  lui  suivant  son  admiration  et  son  amour.  11 
n'y  aura,  en  fait  d'espèces  humaines,  à  ses  yeux,  ^lue  celle 
qu'il  admire,  celle  qu'il  aime,  celle  qu'il  étudie  avec  curio- 
sité, et  celle  qu  il  hait  ou  méprise. 
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Dans  la  première  seront  les  êtres  qu'il  voit  si  beaux 
ou  si  grands  qu'il  ne  parlera  d'eux  qu'en  tremblant,  en 
désespérant  de  devenir,  soit  leur  peintre,  soit  leur  émule, 
mais  tout  de  même  les  prenant  pour  modèles  ou  pour  juges, 
qu'ils  appartiennent  encore  à  cette  terre  ou  que  seule  leur 
pensée  demeure. 

La  seconde  espèce  sera  composée  de  tous  ceux  qui  sont 
chers,  de  tous  ceux  avec  qui  Ton  se  sent  en  fraternité  ou 
en  affinité,  des  héros 
q  u  e  r  o  n  r  ê  \"  e  ,  d  e  s 
hommes  de  pensée  qui 
luttent  à  vos  côtés  ou 
dans  votre  sens,  des 
femmes  ou  des  enfants 
que  Ton  adore,  des 
mères  que  l'on  vénère, 
des  amis  auxquels  on 
se  livre  et  qui  se  livrent 
à  vous.  C'est  de  ceux-là 
que  nous  demeurent , 
immortalisées  par  l'art, 
les  images  les  plus  vi- 
vantes et  les  plus  émou- 
vantes. Ce  seront  les 
petits  portraits  de 
Sûskia  sous  la  pointe  de 
Rembrandt ,    V Erasme 

d'Holbein,  le  Victor  Hugo  de  Rodin,  la  Priftcesse  Canta- 
cuiène  de  Puvis  de  Chavannes,  ou  de  Raffaëlli  le  Portrait 
de  sa  fille  Germaine. 
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La  troisième  catégorie  appartiendra  à  l'étude  attentive 
d'un  naturaliste  ou  d'un  philosophe,  d'un  savant  qui  dissèque 
ou  vivisèque.  d'un  penseur  qui  discerne  le  trait  de  caractère. 
Pourtant,  pour  que  ces  modèles  se  prêtent  à  une  œuvre 
d'art  supérieure  ou  mieux  à  une  œuvre  d'art  tout  court,  il 
faut  qu'il  y  ait  à  la  fois  cette  »  aristocratie  »  et  cette  «  bonté  » 
dont  parlait  notre  peintre.  Le  d'api'ès  natuî'e  littéral  et  sans 
clairvoyance  qui  forme  tout  le  catéchisme  d'une  Ecole  des 
Beaux-Arts  est  insuffisant  et  ne  donne  que  des  œuvres 
mort-nées.  Mais  si  l'on  sait  mettre  dans  ces  constatations 
choisies  un  peu  du  homo  siim  du  grand  écrivain  latin,  si 
l'on  dégage  un  peu  de  la  petite  flamme  qui  brille  ou  qui 
périclite  au  fond  de  la  plupart  des  êtres  ;  si,  en  un  mot,  on  a 
su  voir  avec  intelligence  et  exprimer  avec  sensibilité,  le 
portrait  et  la  vie  intime  d'un  paysan  nous  attacheront 
autant  que  ceux  d'un  homme  privilégié  ou  illustre.  Les 
rustres  joyeux  de  Jan  Steen  ou  les  sombres  tâcherons  de 
Rafï'aëlli,ses  pauvres  petits  vieux  bourgeois  obtus,  vaudront 
sinon  comme  idéal,  du  moins  comme  prétexte,  \c  Baltha~ar 
Castiglionc,  la  Joconde  ou  les  Lances. 

Quant  à  la  dernière  famille,  elle  ne  relève  que  des 
satiriques,  dont  la  pensée  devient  obscure  à  travers  le 
temps,  aux  caricaturistes  qui  ne  nous  amusent  que  sui- 
vant notre  disposition  d'esprit,  nous  font  rarement  penser 
et  ne  nous  consolent  jamais,  ou  bien  enfin  aux  peintres  sans 
goût  qui  ne  travaillent  qu'en  vertu  d'une  tolérance  admise 
dans  une  société  confuse,  mal  organisée  ou  mal  éclairée. 

On  voit,  d'après  cette  classilication  bien  simple,  que 
notre  artiste  a  voué  une  grande  partie  de  sf)n  effort  à  puiser 
à  la  plus  féconde  peut-être  de  ces  sources  de  travail,  et  qu'il 
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a  plus  d'une  fois  rapporté  de  la  première,  lorsque  cela  lui  a 
plu,  certaines  œuvres  décisives. 

Le  séjour  à  Asnières  lui  fut  riche  en  beaux  sujets  et  en 
observations  profondes.  11  avait  là  toute  une  nature  spéciale 
à  étudier  et  à  rendre,  et  diverses  sortes  d'humanité  à  v  faire 


SUR      LE      BANC. 
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mouvoir  :  les  vag^abonds,  les  ouvriers,  les  chemineaux,  les 
petits  bourgeois. 

Bien  que  ce  ne  soit  pas  la  méthode  usitée  de  parler  des 
personnages  avant  de  décrire  le  milieu  où  ils  agissent  et 
évoluent,  nous  ne  parlerons  des  paysages  que  plus  tard,  pour 
mieux    classer    et    étudier   deux  très    importantes    séries 
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d'œuvres  distinctes,  celles  où  la  nature,  l'ambiance,  n'est 
que  l'accessoire  —  indispensable  sans  doute  —  et  l'homme  le 
sujet  principal,  et  celles  où,  au  contraire,  la  symphonie  du 
décor  est  prédominante  et  englobe  les  êtres  animés  comme 
simples  éléments. 

Il  y  aurait  de  longues  pages,  tout  un  livre,  à  écrire  sur 
les  bonshommes  qui  formèrent,  à  partir  de  1877,1a  «  comédie 
humaine  »  de  Raffaëlli.  C'est  lui  qui  écrirait  le  mieux  ce 
livre,  car  il  n'est  pas  de  ces  artistes  qui  considèrent  comme 
une  supériorité  artistique  l'impuissance  de  s'exprimer  par 
les  mots  —  Ce  n'en  est  pas  forcément  une,  si  l'on  en  croit  les 
écrits  de  Léonard  de  'Vinci,  les  sonnets  de  Michel-Ange  et  le 
journal  d'Eugène  Delacroix.  Mais  enfin,  si  le  peintre  n'a 
pas  lieu  de  se  targuer  de  ne  savoir  point  écrire,  on  ne  peut 
pas  non  plus  lui  en  faire  un  grief  du  moment  qu'il  peint 
bien.  Ainsi  pourraient  peut-être  se  discuter  les  aphorismes 
trop  absolus  et  s'éclairer  les  malentendus  qui  perpétuent  les 
lieux  communs. 

Dans  l'impossibilité  d'allonger  ce  livre  de  trop  n(Mnbreux 
et  trop  minutieux  souvenirs,  si  expressifs  qu'ils  soient,  là 
encore  le  groupement  de  toute  cette  troupe  est  assez  aisé, 
et  peut  être  ramené  à  quelques  types  saisissants. 

Le  vagabond  d'abord,  de  qui  la  petite  banlieue  est  le 
terrain  d'éclosion  et  de  culture  le  plus  fertile,  —  et  c'est 
même  la  seule  vraie  fertilité  qu'on  lui  puisse  reconnaître. 
HalVaëlli,  dans  sa  charmante  petite  maison  d'Asnières,  en 
eut  quelques-uns  comme  modèles  attitrés,  car  il  y  a  des 
vagabonds  professionnels,  patentés,  bien  considérés,  et  qui, 
en  conservant  toutes  les  allures  de  la  tête  traquée,  ont  des 
habitudes    régulières  dans  l'irrégulier.   Ils  étaient   réguliè- 
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rement  en  liberté  et  régulièrement  en  prison,  et  revenaient 
suivant  le  cours  des  mois,  comme  reparaissent  ou  dispa- 
raissent les  hirondelles  ou  les  papillons,  ou,  si  l'on  préfère 
des  images  moins  gracieuses,  coi 
chenilles. 


)mme  les  hannetons  ou  les 
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1.  E     C  H  E  M  1  N  E  A  U  . 
(Pointe  sèche.) 


Un  d'eux,  à  chaque  sortie  de  geôle,  revenait  demander 
de  l'ouvrage  au  maître  et  posait  consciencieusement.  S  il 
rencontrait  par  hasard  des  gendarmes  inquisitifs  et  sur  le 
point  de  lui  faire  un  mauvais  parti,  il  se  réclamait  de  son 
peintre  et  disait  :  «  J'ai  une  profession.  Je  pose  chez 
M.    Raffaëlli.    »     Les    gendarmes    venaient     constater    et 
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n'avaient  pas  autre  chose  à  dire  que   leur:    «  Ny  revenez 
plus  ».  D'ailleurs,  il  «  y  revenait  >'  toujours. 

—  Mais  enfin,  lui  demandait  un  jour  Raffaëlli.  quand 
vous  avez  passé  la  nuit  dans  un  fossé  et  qui!  a  plu  sur  vous, 
qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  faire  ? 

Et  rhomme  avait  cette  réponse,  dis^ne  de  la  Légende  des 
Siècles  : 

—  Eh  !  mon  bon  monsieur,  je  me  secoue. 

Il  avait  des  événements  à  conter  qui  lui  arrivaient  au 
cours  de  ses  excursions  ;  il  avait  ses  idées  sur  le  monde,  sur 
la  philosophie  : 

—  J"ai,  l'autre  jour,  sur  la  route,  rencontré  des  messieurs 
prêtres:  «  Pardon,  messieurs,  que  je  leur  fais,  est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  faire  une  petite  charité  à  un  honnête- 
homme  qui  est  dans  les  revers  ?  »  Les  messieurs  prêtres  se 
cotisent  et  me  donnent  deux  sous.  Là-dessus,  un  d'eux 
commence  à  me  prêcher  qu'il  fallait  aller  à  l'église,  dire  des 
prières...  «  Ah  !  pardon,  messieurs  les  curés,  que  je  leur 
ai  répondu,  je  me  moralise  nKji-même!  » 

Un  sujet  d'observation,  entre  bien  d'aUtres,  était  encore 
Joseph  Briou,  à  qui  Raffaëlli,  non  content  de  le  peindre, 
eut  un  moment  l'idée  de  consacrer,  sinon  un  livre,  tout  au 
moins  une  monographie,  Joseph  Briou,  dont  la  principale 
mission  sur  cette  terre  était  de  parcourir,  en  quête  de  quel- 
que bricole  à  faire,  la  route  d'Argcntcuil,  ou  d'aller  con- 
stater si  la  Seine  avait  monté.  Joseph  Briou,  accompagné 
de  son  chien  et  sans  cesse  à  la  recherche,  dans  les  terrains 
vagues  ou  le  long  des  mm  moins  vagues  rues,  d  un  vieux 
chapeau  jeté  ou  d'une  paire  de  souliei's  hors  d'usage,  mais 
que   lui  trou\ait   toujours  le   moyen   de   suruser.   Cela   lui 
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Permettait,  à  chaque  instant,  de  changer  de  toilette  aussi 
souvent  qu'un  clubman  anglais,  car  aussi  tous  les  vieux 
paletots  du  pays  passaient  sur  ses  épaules.  Tantôt  le  haut- 
de-forme  le  coiffait,  et  les  espadrilles  alternaient  avec  les 
bottines  de  femmes  ou  avec  les  souliers  vernis.  Briou  était 
même  propriétaire  d'un  terrain  qui,  en  son  genre,  avait 
autant  de  valeur  que  les  chapeaux  sans  bords  ou  les  souliers 
sans  semelles.  Il  avait  été  comédien,  mais 
il  ne  faisait  montre  d'aucune  prétention 
philosophique.  Ratfaëlli  avait  noté,  chez 
un  tel  représentant  de  l'espèce  vagabonde, 
de  précises  différences  entre  le  déclama- 
toire Vireloque  de  Gavarni ,  qui  com- 
mentait l'histoire  ancienne  et  jurait  par 
«  Misère  et  corde  !»  et  Briou  qui  ne  lisait 
que  la  Lanlerne  de  Boquillon  et  ne  s'ex- 
clamait que  par  «  Nom  d'une  pipe  !  »  Briou 
avait  un  grand  mérite.  Il  trouvait,  natu- 
rellement, sans  les  chercher,  des  attitudes 
expressives  ,  des  poses  «  accablées  et 
plongeantes  »  qui ,  observées  et  généra- 
lisées par  le  peintre ,  devenaient  d'excellents  éléments  de 
tableaux. 

Il  y  avait  bien  d'autres  types  :  un  couple  extraordinaire  ; 
la  femme,  sorte  de  géante,  taillée  à  coups  de  serpe,  qui 
avait  pour  profession  d'arracher  les  dents,  ^  quelle  person- 
nage :  dentiste  pour  vagabonds  !  —  et  qui  était  belle 
parleuse  ;  le  mari,  sorte  d'aztèque,  toujours  perdu  dans  ses 
vêtements  trop  larges  et  ses  chapeaux  trop  grands,  venant 
de  chez  les  mêmes  fournisseurs  que  ceux  de  Briou.  Quand 
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sa  vantarde  épouse,  s'écoutant  parler,  énumérait  sa  splen- 
dide  clientèle  d'autrefois,  le  mari  indocile  faisait  des  gestes 
de  dénégation  énergiques  qui  se  perdaient  dans  ses  trop 
amples  habits,  lorsque,  par  exemple,  elle  racontait  sa  visite 
au  château  de  Ferrières,  où  M.  de  Rothschild  lui  avait 
fait  rhonneur  de  lui  confier  sa  mâchoire.  —  Elle  disait  aussi 
comment,  riche  héritière  alors,  «  Monsieur  «  —  et  elle 
désignait  ainsi  l'aztèque  perdu  dans  son  grand  paletot,  — 
lui  avait  demandé  sa  main  et  ne  Tavait  obtenue  quau  prix 
de  grandes  difficultés,  et  «  Monsieur  »,  se  trémoussant  plus 
que  jamais  dans  sa  redingote  aux  manches  trop  longues, 
finissait  par  grogner  de  sa  voix  éraillée  par  l'alcool  :  «  Tais- 
toi  donc,  tu  sais  bien  que  je  t'ai  eue  pour  un  verre  de 
vin  !  »  Types  de  misère,  d'intoxication,  de  déchéance,  n'ayant 
même  plus  cette  chose  relative  :  des  vices. 
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De  ces  épaves,  assorties  aux  routes  poussiéreuses,  aux 
terrains  pelés  ou  encombrés  de  détritus  et  de  plâtras,  au 
ciel  terne  et  empanaché  funèbrement  de  fumées  d'usines, 
le  peintre-penseur  pouvait  passer  aux  ouvriers,  plus  fiers, 
plus  graves,  farouches  tout  de  même  et  mystérieux,  car  ils 
ne  se  livrent  pas  facilement  comme  les  misérables  errants 
que  nous  venons  de  dire.  Paffaelli  traça  d'eux  parfois  des 
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images  admirables,  comme  celle  de  ces  deux  forgerons 
debout,  qui  viennent  de  boire  et  qui  reposent  ensemble 
leur  verre  sur  la  table  du  cabaret  en  plein  vent  Superbe 
composition,  qui  dit  bien  mieux  l'effort  que  toute  la  série  de 
tableaux  immenses  par  quoi  les  peintres  officiels  eurent  un 
moment  la  manie  de  représenter  des  «  chantiers  »  de  toute 
espèce,  où  les  musculatures  d'école  n'avaient  pas  un  mou- 
\'ement  vrai,  les  visages  acceptés  au  hasard  pas  un  accent 
d'humanité.  Nous  reverrons,  plus  loin,  de  belles  œuvres 
inspirées  à  Raffaëlli  par  les  ouvriers,  mais  nous  avons  voulu 
en  rappeller  tout  de  suite  une  capitale. 

Une  race  très  à  part,  mal  connue,  mal  appréciée,  lui 
fournit  aussi  la  matière  de  peintures  rares  et  de  précieuses 
eaux-fortes  :  celle  des  chiffonniers.  Ce  serait  une  erreur  de 
les  confondre  avec  les  vagabonds  et  les  rôdeurs  à  la  Briou. 
Ils  sont  d'une  grande  probité  et  d'un  commerce  sur.  Quoi- 
qu'ils travaillent  rudement,  ce  ne  sont  pas  non  plus  des 
gens  rattachables  à  la  catégorie  des  ouvriers,  dont  ils  n'ont 
pas  les  habitudes,  les  façons  de  \oh\  ni  les  travers.  Un  trait 
remarquable  de  leur  caractère  est  leur  profonde  indépen- 
dance. 11  y  a  parmi  eux  des  hommes  suprcnants  de  fauve 
énergie,  des  temmes  et  des  hlles  d'une  beauté  sauvage, 
ils  ne  posaient  pas  facilement,  et  Raffaèlli  parle  d'eux  avec 
beaucoup  de  considération. 

Enlin,  sauf  omission  de  catégories  moins  importantes, 
il  y  a  les  petits  bourgeois.  Ceux-là,  c'étaient  les  âmes  végé- 
tatives, les  esprits  dilués,  les  corps  engorgés  ou  mesquins, 
les  visages  vieillis,  aux  étonnements  enfantins  ou  aux 
défiances  revèches.  Leurs  timides  manèges,  leurs  occupa- 
lions  étriquées,  leurs  triomphes  puérils,  leurs  conversations 
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au  vocabulaire  restreint,  aux  idées  courtes  et  périodiques, 
furent  excellemment  étudiés  par  Raftaëlli.  C'étaient  les 
voisins  de  campagne,  que  Ton  rencontre  au  marché,  ou  qui 
vous  attardent  sur  la  route  en  essayant  de  vous  prouver  leur 


«NOUS     VOUS     DONNERONS     VINGT-CINQ    FRANCS     POUR     COMMENCER! 

(Collection  Montaudon.) 


bon  vouloir  par  une  phrase  qui  ne  vient  pas,  ou  que  Ton  est 
toujours  assuré  de  rencontrer  dans  leur  touchant  et  ridicule 
nid,  quand  on  est  venu  leur  rendre  une  visite  de  politesse 
ou  s'associer  à  quelque  pétition  d'intérêt  commun. 

Une  des  plus  remarquables  peintures  de  cette  espèce, 
fut  le  célèbre  tableau  de  la  Nouvelle  bonne,  dont  le  titre 
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plus  exactement  était  :   «  Nous  vous  doiuierons  vingt-cinq 
francs  pour  commencer  ». 

Ce  couple,  demeuré  uni  ou  rivé  et  qui  fut  brillant  de 
jeunesse  sous  Louis-Philippe,  a  maintenant  atteint  le  nirvana 
de  la  classe  moyenne,  l'idéale  paix  digestive  du  polype.  Il 
vit,  ou  plutôt  simplement  respire,  dans  un  «intérieur» 
froid,  mesquin  et  propret,  où  il  y  a  encore  quelques  jolis 
objets,  parce  qu'ils  n'ont  pas  pu  faire  autrement  que  d'en 
avoir  à  une  époque  où  l'on  ne  pouvait  pas  faire  autrement 
que  d'en  fabriquer  encore.  Dans  l'égalité  de  cette  somno- 
lence aux  yeux  ouverts,  il  demeure  pourtant  quelques 
nuances  de  caractère.  Le  mari  est  paterne,  bonasse,  d'inin- 
telligence souriante.  Evidemment,  il  comprendra  toujours 
trop  tard  et  il  sera  réprimandé  pour  ses  trop  bons  mou- 
vements, sa  facilité,  sa  faiblesse.  La  vieille  dame,  elle,  est 
en  éveil  et  dévorée,  si  le  mot  n'est  pas  infiniment  trop  fort, 
par  les  derniers  restes  d'une  bilieuse  ardeur  qui  n'exclut 
pas  la  tenue  sévère  et  les  lèvres  gardées  serrées  pour  ne 
laisser  passer  que  le  peu  de  paroles  coupantes  qu'il  faut. 
C'est  la  maison  du  respect,  —  une  sorte  de  maisons  qui  tend 
à  disparaître  avec  ses  inofïensifs  ridicules  et  ses  médiocres 
vertus.  La  bonne,  une  bonne  en  bonnet,  —  cette  espèce-là, 
par  exemple,  complètement  détruite,  —  est,  malgré  sa  grosse 
face  plate  et  son  tempérament  violent,  vaguement  intimidée. 
Il  lui  faudra  du  temps  pour  se  mettre  à  répondre  avec  arro- 
gance et  à  faire  claquer  les  portes.  Dans  cette  peinture,  qui 
a  sa  date  comme  histoire,  et  cette  absence  de  date  qui  carac- 
térise le  vrai  et  grand  style,  pas  un  détail  qui  ne  soit  choisi 
avec  le  tact  exquis  dun  maitic  de  la  haulc  comédie,  qui  ne 
soit  expressil',  cl  mcrvcillcuscmcni  à  sa  place  au  point  de 
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J.-F.    RAFFAELLI 
Bonhomme  venant  de  peindre  sa  barrière. 

Gravure  originale  en  couleurs. 
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vue  pictural.  Lensemble  est  peint  avec  la  finesse  des  plus 
beaux  Hollandais,  et  peut-être  encore  plus  de  délicatesse 
dans  rironie.  Il  y  avait  plus  de  difficulté  à  faire  un  drame 
attachant  avec  cette  médiocrité  chétive  et  ces  âmes  falotes, 
qu'à  tracer  à  grands  mouvements  les  exploits  des  héros 
antiques,  —  que  d'ailleurs  nous  ne  connaissons  pas.  Il  règne 
une  accentuation  aussi  forte  dans  ces  choses  sans  accent 
que  dans  le  modelé  de  ces  médailles  où  certains  graveurs  ont 
donné  une  fermeté  inattaquable  à  un  relief  à  peine  saillant. 
Raffaëlli  n"a  pas  voulu  de  redites  pour  ce  chapitre  de  sa 
vaste  histoire  naturelle,  et  les  autres  tableaux  de  petite 
bourgeoisie  qu'il  a  produits  avec  la  même  force  expressive 
et  le  même  soin  d'exécution,  la  même  beauté  de  matière, 
sont  en  nombre  restreint.  Ils  sont  divers  et  tous  significatifs. 
Dans  celui-ci,  ce  seront  les  grandes  occupations  des  jours 
fériés  ou  des  longues  années  de  la  retraite,  par  exemple 
le  Petit  bourgeois  venant  de  peindre  la  barrière  de  son 
jardin.  Quelle  importance  il  prend  à  ses  propres  yeux  ! 
Quels  retours  il  nous  fait  faire,  par  contre,  sur  nous-mêmes, 
à  qui  nos  agitations  et  nos  ambitions  donnent  des  joies 
moins  exemptes  d'amertume  sans  nous  dilater  plus  fière- 
ment la  poitrine.  Dans  ces  autres,  ce  seront  les  solen- 
nités endimanchées  des  grands  actes  de  la  vie,  avec  les 
Invités  attendant  la  noce;  les  mélancoliques  prolongations 
des  anciennes  idylles  avec  le  Vieux  ménage  sans  enfa?îts. 
Le  premier  de  ces  tableaux  analyse  l'émoi  des  occasions 
mondaines  et  la  dithculté  de  se  ganter  lorsqu'on  en  a  peu 
l'habitude.  La  redingote  neuve  (et  pourtant  achetée  il  y  a 
bien  longtemps)  de  l'invité,  le  cachemire  de  l'invitée,  valent 
tout  un  paragraphe  de  Flaubert.  La  componction  du  couple 
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est  d'une  vérité  non  chargée  et  dun  comique  très  subtil. 
Cela  appelle  non  le  gros  rire,  qui  nest  jamais  provoqué 
que  par  les  choses  basses  et  chez  les  gens  incultes  ou  vils, 
mais  le  sourire  philosophique  que  le  peintre  lui-même  sentit 
venir  à  ses  lèvres  lorsqu'il  fit  d'abord  ces  observations  et 
conçut  les  moyens   de  les  transcrire. 

Ce  sourire  se  nuance  d'un  peu  de  tristesse  lorsqu'on 
regarde  le  vieux  ménage  désoeuvré  qui  promène  à  travers 
une  nature  morne  une  existence  qu'il  ne  lui  a  pas  été  donné 
de  faire  rayonnante  et  qu'il  n'a  pas  su  faire  utile.  Pauvres 
gens  doucement  tragiques  !  Ils  vont  tout  de  même  où  vont 
les  plus  romanesques  et  les  plus  glorieux.  Manon  Lescaut  et 
des  Grieux  eux-mêmes,  vieillissant  ensemble  et  n'ayant  plus 
eu  d'autres  talents  que  celui  de  leurs  sens  ni  d'autre  but  que 
d'entrer  dans  la  danse  des  \i\ants,  subiraient  eux  aussi 
la  nécessité  de  ces  rides  et  de  ce  vide.  D'une  vie  sans  gran- 
deur et  sans  flamme  à  sa  période  active,  la  terminaison  est 
froide  et  petite.  Déjà  ceux  qui  ont  noblement  usé  leur 
existence  n'évitent  pas  toujours  ces  .décrépitudes.  C'est 
pourquoi  Idn  regarde  avec  émotion  ces  scènes  de  comédie 
où  l'humour  atteint  cette  hauteur.  Sans  doute  à  la  pitié  se 
môle  un  peu  d  amusement,  mais  le  peintre  n'a  pas  voulu 
y  faire  œuvre  de  misanthrope  ni  de  satirique.  C'est  dans 
les  occasions  mesquines  et  à  l'égard  des  êtres  négatifs 
que  la  s\'mpalhie  des  vrais  penseurs  s'exerce  le  plus  brave- 
ment. Un  peintre  qui  a  cette  sensibilité  et  ce  jugement  ne 
peut  être  ni  un  caricaturiste,  ni  un  réaliste  à  proprement 
parler.  L'on  peut  dire  que  Rafl'aëlli,  par  la  conviction  et 
l'élévation  qu'il  apporta  dans  cette  étude  de  carac/crcs 
intimes,  élargit  non  point  seulement  la  peinture  de  genre, 
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mais  la  peinture  de  mœurs  tout  entière,  et  qu'il  créa,  dans 


«A     VOTRE     SANTE,     LA     MERE     BONTEMPS!» 
(Gravure  originale  en  couleurs  ) 

la  description  de  la  vie  humaine,  une  note  nouvelle  et  per- 
sonnelle après  Balzac  et  après  Daumier. 
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Comme  eux,  il  s'est  montré  à  la  fois  narrateur  du  détail 
qui  évoque  et  généralisateur  puissant.  Aussi  a-t-il  pu  avec 
raison,  lorsqu'il  présenta  une  nombreuse  suite  de  ces 
travaux  qui  avaient  rempli  la  première  partie  de  sa  carrière, 
leur  donner  le  nom  de  Portraits-types  de  gens  du  peuple. 
Nous  ne  saurions  les  mieux  définir,  ni  leur  donner  une 
appellation  plus  complète. 

C'est  en  1884  que  cette  exposition  eut  lieu.  En  1880  et 
1881 ,  il  avait  exposé  aux  Impressionnistes,  plutôt  par  affinité 
d'indépendance  que  par  analogie  de  procédés  ni  de  concep- 
tion, car  rien  dans  l'art  de  Raffaëlli  n'est  impression  pure, 
mais  impression  toujours  mélangée  de  réflexion.  Si  on  avait 
alors  créé,  au  contraire,  par  esprit  d'équilibre, une  école  des 
Expressionnistes,  il  en  eût  été  le  chef. 

En  1882  et  i883,  il  avait  été  refusé  au  Salon,  car  il  était 
en  pleine  possession  de  son  talent  et  en  pleine  production 
de  belles  œuvres. 


Toujours  innova- 
teur, il  loua,  cette  an- 
née 1 884,  une  boutique 
inoccupée,  avenue  de 
rOpéra.  C'était  la 
première  «  exposition 
particulière  »  que  Ton 
eût  vue  à  cette 
époque,  une  ex- 
position, pour 
ainsi  dire,  dans 
la  rue.  un  appel 
au  jugement  du 
passant,  une 
façon  d'échap- 
per avec  éclat 
à  l'oppression 
des  jurys,  aux  manœuvres  pertides  des  coteries  qui  anni- 
hilent les  œuvres,  et  aux  risées  savamment  suscitées  par 
des  stratégies  d'atelier.  La  présentation  d'un  effort  dans 
tout  son  ensemble,  avec  l'admission  dans  l'intimité  de  cet 
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effort,  met  le  public  tout  entier  à  même  de  devenir  Tami  de 
l'artiste  s'il  le  mérite,  et  si  cette  amitié  se  décide,  c'est  la 
victoire.  Elle  fut  complète  pour  Raffaëlli,  et  cette  exposition 
put  compter  pour  un  des  plus  remarquables  événements 
artistiques  de  la  fin  du  siècle.  Depuis,  tant  de  gens  ont 
sollicité  l'amitié  publique  de  la  même  manière,  que  ces 
expositions  particulières  n'ont  plus  eu  la  moindre  valeur. 
Des  jeunes  gens  de  vingt  ans  exposent  leurs  œuvres  com- 
plètes; notre  peintre  ne  s'était  décidé  à  affronter  cette 
épreuve  que  lorsqu'il  avait  été  certain  d'avoir  quelque  chose 
à  dire.  Sous  prétexte  de  montrer  à  leur  tour  des  dessous 
qu'on  ne  leur  demandait  point,  ces  indiscrets,  qui  nous 
dérangèrent  bientôt  toutes  les  semaines,  puis  tous  les  jours, 
puis  bientôt  plusieurs  par  jour,  étalèrent  des  rebuts  d'ate- 
lier, des  travaux  intimes  fabriqués  en  vue  de  la  vente  aux 
naïfs,  bref,  toute  une  "  boutique  à  treize  «  de  l'art  qui,  si  ce 
n'est  déjà  fait,  rendra  détinitivement  le  public  indiffèrent  à 
ce  qu'on  appelle  encore,  faute  d'autre  terme,  Varl. 

Cette  exposition  avait  été  organisée,  sous  l'habile  et 
avisée  direction  de  Raffaëlli  — car,  chez  un  artistede  grande 
valeur,  l'habileté,  non  »  en  affaires  »,  mais  en  ses  affaires,  est 
une  VL-rtu  de  plus  —  par  un  fort  brave  homme,  dévoué,  doux 
et  obscur,  un  marchand  qui  a\ail  vraiment  ranioui-  des 
choses  d'art  et  qui  était  aussi  peu  marchand  que  possible, 
Poriici",  à  qui  nous  sommes  hcuix'ux  de  rendre,  en  passant, 
un  brin  de  souvenir  et  d'hommage,  car  lui  aussi  appartint, 
comme  les  petits  bourgeois  de  tout  à  l'heuix',  à  une  race 
éteinte.  L  histoire  ignore  bien  souvent  qu'elle  doit  de  la 
reconnaissance  à  des  intermédiaires  obscurs  entre  les 
talents  et  la  postérité.  l'orliei'.   marchand   point   intéressé; 
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passionné  doux,  mélomane  ;  providence,  dans  la  modique 
mesure  de  ses  moyens,  de  Manet,  de  Raflaëlli  et  de  Toulouse- 
Lautrec,  aurait  droit  à  un  gentil  et  sympathique  alinéa  dans 
un  précis  de  l'art  à  la  fin  du  xix*^  siècle,  mais  il  s'effarouche 
déjà,  dans  le  coin  du  ciel,  peu  encombré,  réservé  aux  mar- 
chands de  tableaux  intègres,  où  le  père  Martin  et  le  père 
Tanguy  lui  tiennent  compagnie,  d'avoir  si  longtemps  attiré 
votre  attention. 

Il  y  avait,  à  la  boutique  de  l'avenue  de  l'Opéra,  cent 
cinquante-cinq  numéros,  dont  aucun  n'était  indifférent  et 
aucun  pour  le  «  remplissage  ».  D'abord  la  série  des  Po7'- 
traits  types,  comprenant  les  Chiffoy^niers,  les  Terrassiers, 
le  Marchand  de  chiens,  le  Marchand  d' habits,  les  Buveurs 
d'absinthe,  le  Marchand  de  marrons,  les  divers  types  de 
pêcheur  à  la  ligne,  de  voleur,  de  cuisinière,  de  loqueteux, 
de  fumiste;  l'Homine  venant  d'abattre  des  arbres  et  la  Cui- 
sinière au  marché,  sans  compter  les  Deux  vieux  du  Salon 
de  1879  et  la  Rentrée  des  chiffonniers,  honnie  par  Edmond 
About,  enfin  la  Famille  de  Jean  le  Boiteux. 

Puis  venaient  quelques  «  études  »,  en  petit  nombre,  et 
comme  uniquement  pour  montrer  de  quels  acharnés,  de 
quels  consciencieux,  de  quels  minutieux  exercices  avait  été 
précédée  et  préparée  cette  œuvre  qui  semblait  aux  critiques 
académiques  et  aux  amateurs  du^'o/î  et  du  fini,  un  ensemble 
de  choses  hàti\es  et  peu  sérieusement  faites,  quelque 
évidents  que  fussent,  au  contraire,  pour  les  vrais  raffinés, 
la  beauté  de  la  matière,  le  savcnr  et  le  serré  remarquables 
de  l'exécution. 

Les  Baiilomiines,  où  le  geste  était  un  peu  souligné, 
formaient  encore  un  court  chapitre,  le  peintre  ayant  voulu, 
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en  passant,  montrer  que  les  aspects  clownesques  de  la  vie 
ne  lui  avaient  pas  échappé. 

Une  suite  de  paysages,  principalement  des  bords  de  la 
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mer,  vues  du  Tréport  ou  de  Honfleur,  était  le  gage  de  tout 
un  avenir  de  travaux  encore  différents. 

Les  scènes  de  mœurs  et  les  épisodes  de  la  vie  bourgeoise 
complétaient,  avec  quelque  volonté  plus  accentuée  de  com- 
position que  dans  les  simples  «  portraits  types  »,  ce  vaste 
répertoire  d'humanité  moyenne.  Le  peintre  avait  encore, 
par  certaines   distinctions  qui   nous  échapperaient  un  peu 
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aujourd'hui,  formé  un  groupe  spécial  des  Cciiciclèrcs  de  la 
banlieue,  suite  de  paysages  expressifs  que  nous  aurons  plus 
longuement  à  analyser  lorsque  nous  parlerons  de  l'œuvre 
paysagiste  de  Raffaëlli  dans  son  évolution  complète.  Nous 
reviendrons  aussi  alors  sur  les  Vues  de  Paris,  encore  en 
très  petit  nombre,  qui  pourtant  étaient  déjà  une  prise  de 
possession  d'un  genre  nouveau  de  plus,  et  parmi  lesquels 
se  trouvait  l'importante  Place  de  l'Opéra,  qui  avait  été 
refusée  au  Salon  de  1878. 

Enfin,  outre  quelques  essais  d'eau-forte  et  deux  sculp- 
tures, le  portrait  n'était  pas  absent  —  comment  aurait-il  pu 
l'être?  —  des  multiples  et  fécondes  besognes  de  cet  intense 
et  laborieux  artiste  qui  se  révélait  ainsi  avec  tant  d'énergie 
et  d'entrain.  C'étaient,  outre  de  tendres  images  de  sa 
fillette,  d'incisives  études  d'un  certain  nombre  d'écrivains 
et  d'hommes  politiques,  études,  disait  le  catalogue,  «  pour 
mon  portraitdc  M.  Clemenceau  dans  une  réunion  publique  ». 


On  demeure  surpris,  à  dis- 
tance, de  tant  d'activité  artistique, 
de  tant  d'effervescence  intellec- 
tuelle aussi.  Pour  soulager  son 
cerveau  où  se  pressaient  les  idées, 
pour  s'affirmer  à  soi-même  ses 
convictions  et  cristalliser  ses  re- 
cherches, enfin,  pour  déverser  par 
un  autre  moyen  encore  que  la  pein- 
ture et  le  dessin  ses  observations 
humaines  (pour  les  peindre  toutes, 
les  jours  avaient  trop  peu  d'heures), 
RatTaëlli  noircissait  des  rames  de 
papier,  jetait  pêle-mêle,  le  soir,  les 
dissertations  d'esthétique,  les  des- 
criptions ,  les  pensées  d'humour 
ou  de  morale,  et  jusqu'aux  fictions 
pures  sous  la  forme  d'esquisses, de  nouvelles,  de  monologues 
ou  de  dialogues  de  personnages  rencontrés  ou  complétés. 
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Encore  une  fois,  ce  n'est  qu'avec  le  recul  du  temps  que  l'on 
aperçoit  combien  certaines  personnalités  sont  importantes 
et  multiples,  car,  au  moment  même  où  elles  se  manifestent, 
la  vie  vous  accapare,  la  production  générale  sollicite  votre 
attention,  et  l'on  juge  trop  vite. 

Un  des  meilleurs  fragments  de  cette  abondante  effusion 
littéraire  demeurée  inédite  et  non  mise  au  point  encore 
était  cet  entraînant /tZL7//;n  sur  le  «  beau  caractériste  «  qui 
suivait  le  catalogue  de  l'exposition  de  1884.  Maintes  idées 
s'y  trouvaient  agitées.  On  y  voyait,  passée  en  revue  et 
passionnément  interprétée  pour  la  thèse,  l'évolution  arti- 
stique du  xix*^  siècle  avec  de  piquants  où  judicieux  portraits 
d'Ingres,  Delacroix,  Millet.  Courbet  ;  —  un  parallèle  entre 
le  naturalisme,  l'impressionnisme,  et  le  caraclcrisine  nou- 
veau \  enu  avec  le  peintre  écrivain  ;  —  des  considérations  sur 
notre  état  social  par  rapport  à  la  forme  d'art  qui  pouvait  lui 
être  nécessaire  et  à  celles  qu'il  pouvait  faire  naître.  L'écrit 
se  terminait  par  un  élcquent  appel  à  l'étude  positive  de 
l'homme,  éclairée  pai^  la  science,  élevée  par  un  idéal  de 
justice  et  de  liberté,  et  enfin  rendue  susceptible  de  produire 
des  œuvres  d'art  par  l'intelligence  passionnée  de  tout  ce  qui 
caractérise  l'homme  moderne. 

Ce  programme  était  trop  large  et  exposé  avec  trop 
de  sérieux  et  trop  de  résolution  pour  qu'un  homme  de  la 
trempe  et  de  la  fougue  que  nous  connaissons  maintenant 
s'attardât,  tout  au  moins  sous  la  même  forme,  à  exploiter 
les  fruits  de  son  premier  et  considérable  succès.  Alors 
qu'il  eût  pu  continuer  à  fournir  à  la  consommation  quantité 
de  chitïonnicrs  et  de  petits  bourgeois,  comme  M.  'Vibert, 
qui  régnait  alors,    ses    cardinaux,    ou    M.   Meissonier  ses 
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minuscules  marionnettes,  il  alla  droit  sa  route  et  par  de 
nouvelles  batailles  risqua  de  nouveaux  sacrifices.  Il  avait 
senti,  en  eftet ,  qu'il  était  arrivé  à  un  certain  degré  de 
production,  passé  lequel  Tartiste  devient  un  fabricant,  un 
spécialiste.  Aussi,  averti  de  ce  danger  par  sa  passion  et 
entraîné  par  tout  ce  qu'il  voyait  encore  à  faire,  il  recom- 
mença un  tel  effort  que  l'aboutissement  superbe  de  1884 
allait  devenir  de  nouveau  un  simple  point  de  départ. 

C'est  pourquoi,  au  Salon  de  i885,  allait  figurer  le  Por- 
trait de  M.  Clemenceau,  puis  au  Salon  de  1887,  la  Belle 
matinée,  enfin,  en  1888,  le  Portrait  d'Edmond  de  Concourt . 

Nous  venons  de  nommer  trois  œuvres  importantes 
dans  l'art  de  notre  temps  et  décisives  dans  l'évolution  de 
J.-F.  Raffaëlli.  Par  l'une,  il  montrait  son  maximum  de 
puissance  dans  l'étude  de  l'histoire  sociale.  Par  l'autre, 
il  triomphait  des  critiques  qui  le  déclaraient  incapable  de 
sortir  des  tableaux  de  médiocrité  et  de  misère  où  il  avait 
bien  fallu  tout  de  même  finir  par  lui  reconnaître  un  certain 
mérite.  Le  troisième,  qui  alliait  les  qualités  d'énergie  de 
l'un  et  de  délicatesse  du  second,  était  un  exemple  qui  n'a 
pas  été  dépassé  depuis,  de  l'intensité  d'observation  et  d'ana- 
lyse que  peut  atteindre  le  portrait  psychologique,  non  plus 
d'un  type  généralisé,  mais  d'un  personnage  connu  et  en 
situation  dominatrice. 

La  Justice,  qu'avait  fondée  M.  Clemenceau,  était  un 
journal  de  pensée,  d'action  et  de  progrès.  Sous  l'active 
direction  du  puisssant  orateur,  de  jeunes  hommes  ardents, 
pleins  de  talent,  de  la  culture  la  plus  raffinée  et  de  l'esprit 
le  plus  généreux,  combattaient  avec  désintéressement  les 
sottises  et    les    abus.    M.  Clemenceau   n'avait    pas  encore 
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écrit  le  Grand  Pan  et  la  Mêlée  sociale  avec  leurs  admirables 
préfaces,  pages  qui  deviendront  classiques  plus  tard,  lorsque 
les  passions  se  seront  apaisées  et  que  Ion  rendra  justice 
à  tous  ces  orrands  efforts.  L'on  avait  même  une  tendance  à 
ne  pas  le  croire  un  écrivain  de  si  haute  valeur,  et  il  ne 
faisait  rien  pour  dissiper  cette  légende.  Bien  au  contraire, 
il  semblait  tenir  à  ce  que  Ton  lui  attribuât  comme  arme 
exclusive  l'art  redoutable  de  la  parole.  A  la  Chambre,  dans 
les  réunions  publiques,  surgissait  sa  personne  opiniâtre  et 
endiablée,  cinglait  sa  voix  véhémente,  se  précipitaient 
dans  une  ordonnance  rigoureuse  ses  arguments  nerveux, 
sa  dialectique  nourrie  de  l'étude  des  grands  debaters, 
mais  relevée  d'une  verve  et  dune  élégance  des  plus  fran- 
çaises. Intrépide  dans  l'attaque,  redoutable  dans  la  riposte, 
M.  Clemenceau  était  pour  tout  auditeur  ou  tout  spectateur 
artiste  un  sujet  d'étonnement  et  de  plaisir.  On  avait,  à  le 
suivre,  l'espèce  d'allégresse  qu'inspire  la  vue  d'un  excellent 
escrimeur  en  forme  parfaite.  En  un  mot,  c'était  de  la  pensée 
frémissante  et  de  la  vie  vraie  que  l'on  voyait  ainsi  person- 
nifiées, et  l'on  comprend  qu'un  peintre  avide  de  manifes- 
tations modernes  ait  été  hanté  de  l'idée  de  fixer  l'image  et  de 
conserver  le  souvenir  d'un  pai'eil  homme. 

Les  expositions  de  RalVacMli  étaient  d'une  tendance  trop 
phil()S(jphique  et  trop  combative  à  la  fois  pour  ne  pas 
rencontrer  de  sympathie  dans  ce  milieu.  Le  critique  de  la 
Justice,  M.  Gustave  Geffroy.  avait  parlé  de  son  œuvre  en 
des  termes  J  une  pénétration  et  d'une  sympathie  telles  que 
le  peintre,  bien  peu  gâté  d'éloges  et  rarement  compris 
comme  il  souhaitait  l'être,  allait  le  voir,  le  remercier,  et 
bientôt  se  lier  avec  lui. 
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Cette  salle  de  rédaction  du  Faubourg-Montmartre  sentait 
lencre  de  combat.  Elle  était  basse  de  plafond  et  aussi  peu 
luxueuse  qu'on  peut  imaginer.  Des  caricatui-es  à  la  plume 
étaient  collées  aux  murs  avec  des  pains  à  cacheter:  c'était 
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LES      K  O  It  T  I  F  1  C  A  T  1  O  N  S  . 
(Gravure  originale  en  couleurs. 1 

Camille  Pelletan  qui  avait  barbouillé  les  plus  nombreuses 
et  les  meilleures.  L'encre  zébrait  les  tables,  semblait  avoir 
rejailli  partout  en  gouttelettes,  comme  dans  une  place  où 
une  bataille  a  eu  lieu  les  balles  laissent  aux  murailles  les 
traces  de  leurs  criblures.  Millerand  s'asseyait  à  une  de  ces 
tables,  calme,  maître  de  lui,  plein  de  réflexion  intense. 
Pichon  était  non  moins  calme,  même  plus  froid  encore  et 
plus  sévère,  mais  on  le  sentait  capable  de  se  monter  à  de 
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tranchantes  colères.  A  côté  de  ces  dialecticiens  si  divers 
de  tempérament,  Edouard  Durranc,  cœur  d'or,  causeur 
éblouissant  de  fantaisie,  tendre  comme  un  enfant,  mordant 
comme  un  philosophe  du  wiii'-'  siècle,  épandait  des  trésors 
de  gaîté.  Louis  MuUem,  d'apparence  plus  endormie,  plus 
réservée,  plus  narquoise,  griffonnait  sur  un  coin  de  table  ses 
Contes  américains  et  arborait  placidement  la  chevelure  la 
plus  crépue  et  la  plus  étrange  physionomie  qui  se  put  voir. 
11  y  en  avait  bien  d'autres.  Mais  je  n'ai  voulu  évoquer  de  ce 
coin  de  journalisme  que  ce  qu'il  fallait  pour  bien  faire 
comprendre  les  éléments  que  le  peintre  voulait  grouper 
autour  du  chef  de  tout  ce  mouvement  et  l'esprit  dans  lequel 
cet  exercé  observateur  devait  être  forcé  de  concevoir  son 
oeuvre. 

Raffaëlli  prit  l'habitude  de  venir  \oir  son  critique  et  son 
ami,  et  d'échanger  des  idées  dans  cette  société  vibrante.  Puis 
il  gagna  les  sympathies  de  M.  Clemenceau,  et  il  tinit  par 
obtenir  son  assentiment,  difficilement  accordé  à  tout  autre, 
à  un  portrait  pouvant  être  exposé  en  public.  D'obtenir  des 
séances  de  pose,  par  exemple,  c'était  une  autre  affaire.  Mais 
à  quoi  bon  ?  Nous  savons  déjà  que  le  d'après  nature  de 
Raffaëlli  veut  dire  :  d'après  l'observation  de  nature  méditée 
et  assimilée.  Le  peintre  suivit  donc  le  tribun  dans  ses 
campagnes  et  dans  ses  voyages.  On  aurait  pu  le  prendre 
pour  un  collaborateur  alors  qu'il  était  un  historiographe.  11 
entendit  des  discours  à  Montmartre  et  il  en  dessina  encore 
jusqu'à  Lille. 

Les  compagnons  de  lutte  de  M.  Clemenceau  venaient 
plus  facilement,  eux.  dans  la  petite  maison  d  Asnières, 
où   HaHaëlli   enlevait  d'après  eux  ces  fines   esquisses  bien 
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fouillées,  d'une  si  grande  justesse  physionomique,  qui 
avaient  été  exposées  en  1884.  Enfin,  il  se  décida  pour  le 
format  de  la  toile,  la  composition,  ainsi  que  pour  le  lieu  où 
se  situait  la  scène  :  c'était  le  décor,  très  librement  inter- 
prété, du  Cirque  Fernando,  où  Clemenceau  avait  prononcé 
un  de  ses  plus  retentissants  discours.  La  vaste  peinture  se 
dressait  dans  le  modeste  atelier  de  la  rue  de  la  Biblio- 
thèque, et  sa  partie  supérieure  touchait  presque  le  vitrage 
du  plafond;  mais  le  peintre  était  si  enflammé  à  sa  besogne 
qu'il  se  serait  rué  sur  sa  toile  dans  des  conditions  encore 
bien  moins  confortables. 

Quand  les  éléments  furent  en  place,  le  principal  person- 
nage campé,  il  fallut  bien  tout  de  même  le  décider  à  accorder 
quelques  rendez-vous  pour  bien  préciser  la  ressemblance, 
accentuer  le  caractère.  Mais  chaque  fois  la  séance  était 
abrégée  par  des  circonstances  imprévues  :  un  jour,  c'était  une 
interpellation  à  la  Chambre;  une  autre  fois,  c'était  une  affaire 
urgente  l'appelant  au  journal. 

Certain  jour,  M.  Clemenceau  qui,  malgré  sa  vie  terri- 
blement remplie,  gardait  encore  quelques  moments  pour 
visiter  les  pauvres  gens  en  leur  consacrant  ses  talents  de 
médecin,  déclara  qu'il  ne  pourrait  pas  poser  du  tout,  forcé 
qu'il  était  d'aller  voir  des  cholériques  à  Montmartre.  "  Qu'à 
cela  ne  tienne,  dit  Raffaëlli,  j'y  vais  avec  vous.  »  Ils  visi- 
tèrent alors,  entre  autres,  une  indicible  maison,  une 
immense  bâtisse  aux  logements  étroits,  bourrés  de  toutes 
les  misères  et  de  toutes  les  promiscuités  imaginables,  aux 
relents  pestilentiels,  aux  cours  littéralement  encombrées 
des  plus  épouvantables  immondices.  Mais  qu'importe  ? 
Rafîaëlli,  pendant  ce  temps-là  du  moins,  ne  perdait  pas  de 
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vue  son  modèle,  et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  ce  jour-là  qu'il 
trouva  les  traits  les  plus  expressifs  et  les  accents  les  plus 
forts  ? 

De  fait,  aucun  portrait  d'homme,  dans  toute  l'histoire 
de  l'art  français,  n'est  plus  sérieusement  étudié,  plus  expli- 
cite que  celui-là.  Aucun  ne  nous  renseigne  mieux  sur  un 
tempérament  physique  et  sur  une  intelligence. 

Des  grands  portraits  de  souverains  passés,  la  sincérité  est 
absente  :  il  suffit  de  comparer  le  théâtral  Louis  X\W  peint 
par  Rigaud  avec  l'effrayant  Louis  Xl'V  de  cire  de  Benoît,  pour 
supposer  aussitôt  combien  nos  rois  furent  différents  de  leurs 
images.  Seuls  le  Charles  VII  de  Foucquet  et  le  François  I" 
de  Clouet,  aux  temps  antérieurs,  sont  des  documents  de 
la  plus  haute  éloquence,  mais  émanant  d'époques  où,  sui- 
vant la  très  sagace  remarque  de  Gaston  de  Pawlowski,  l'on 
attachait  toute  importance  à  la  majesté  corporelle  et  aux 
insignes  de  la  fonction,  et  si  peu  aux  traits  du  visage,  qu'on 
se  contentait  de  les  décrire  tels  qu'ils  étaient,  avec  la  plus 
grande  fidélité.  Pourtant  déjà  la  finesse  italienne  ne  se 
méprenait  pas  sur  la  nécessité,  pour  plaire  et  conquérir, 
de  rectifier  la  nature.  Aussi,  le  François  l"'  de  Titien  ne 
conserve-t-il  que  ce  L|u"il  taut  pour  que  soit  reconnaissable 
ce  profil  au  grand  ne/,  cl  au  petit  œil,  tandis  que  celui  de 
Clouet  ingénument  appuie  sur  \e  faciès  rougeaud  et  rustaud, 
le  caractère  de  Polichinelle  libidineux  et  buveur  de  cette 
brute  à  légende  de  suprême  élégance,  i^as  plus  sur  Napo- 
léon V'  que  sur  Louis-Philippe  lui-même  nous  ne  saurions 
l'absolue  vérité,  si  les  mémoires  n'ofi'raient  quelques  indis- 
crétir)ns  complémentaires.  Quant  aux  luimains  non  cou- 
idiiiKs,   la   majorité   des  artistes   leur  a   toujoLiis,  sur   leur 
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désir,  ajouté  ou  retranché,  et  bien  peu  ont  eu  la  vertu  de 
Tautiienticité,  tant  peintres  que  modèles.  11  n'est  jusqu'aux 
fameux  petits  portraits  aux  crayons  du  xvi^  siècle,  dans 
lesquels  une  formule  générale  n'apporte  des  atténuations 
au  caractère. 

Pour  la  peinture,  voyez  les  différences  entre  le  Descartes 
de  Frans  Hais  et  celui  de  Sébastien  Bourdon.  Ce  dernier, 
quoique  plus  particulariste,  a-t-il  été  jusqu'au  bout  de  la 
réalité  ?  Les  La  Tour,  les  Perronneau  sont  de  magnifiques 
arrangements  suivant  une  mode.  Le  beau  Chardin  par 
lui-même  tranche  là-dessus  et  montre  ce  que  pouvait  être 
la  nature  vraie,  aux  temps  où  ces  conventions  régnaient. 
David  est  plus  rigoureux,  mais  encore  faut-il  se  méfier  des 
sentiments  qu'il  éprouve  pour  ses  modèles  ;  toutefois,  il  ne 
peut  pas  s'écarter  de  ce  qu'il  voit  et  cela  sauve  tout  de 
même  la  vérité.  Ingres,  avec  M.  Berlin,  au  contraire,  a 
donné  un  des  plus  beaux  et  des  plus  véridiques  spécimens 
du  portrait  de  l'homme  moderne,  ne  dissimulant  aucune 
des  caractéristiques  physiques  du  modèle,  et  laissant  la 
force  des  choses  et  notre  propre  connaissance  des  hommes, 
dégager  et  faire  ressortir  de  l'ensemble  les  qualités  incluses, 
esprit,  ou  volonté,  ou  bonté,  ou  étroitesse,  ou  toute  autre 
vertu  ou  tare. 

Encore  faut-il  remarquer  que,  dans  les  plus  beaux 
portraits  de  M.  Ingres,  ce  qui  leur  donne  leur  prix  est  encore 
ce  qui  atténue  leur  force  :  l'affirmation  tant  soit  peu  vani- 
teuse du  métier  le  plus  parfait  possible.  Dans  le  Clemenceau 
de  Raffaëlli,  au  contraire,  nulle  virtuosité,  bien  que  le 
peintre  fût  parvenu,  nous  le  savons,  à  un  degré  d'habileté 
extrême,  et  eût  pu  se  contenter  de  briller,  comme  le  premier 
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venu,  —  car  de  notre  temps,  le  talent  «  stupéfiant  »  est  une 
monnaie  courante,  —  par  d'éblouissantes  jongleries.  La 
peinture  est  solide,  appuyée,  dépourvue  de  ce  que,  sans 
doute  pour  se  moquer  de  notre  naïveté,  les  peintres  appelent 
des  «  sacrifices  »,  c'est-à-dire  de  ces  savantes  négligences, 
destinées  à  jeter  la  poudre  aux  yeux,  et  qu'ils  se  garderaient 
bien  de  sacrifier.  Le  mouvement  du  personnage  est  d'une 
fermeté  inébranlable.  Au  premier  coup  d'œil,  il  paraît  peut- 
être  un  peu  gauche,  justement  parce  qu'il  est  vrai  et  qu'il 
s'éloigne  de  toutes  les  attitudes  d'école,  de  toutes  les  figures 
campées,  qui  se  sont  bien  campées,  en  effet,  dans  notre 
mémoire  encombrée  de  tricheries  académiques.  La  nature, 
lorsqu'on  la  surprend,  est  toujours  gauche,  c'est-à-dire  pure 
d'affectation  et  d'attitudes  arrangées.  Or,  comment,  avec  un 
homme  comme  Clemenceau,  chez  qui  la  vie  bouillonne, 
emballe  le  corps,  précipite  les  mouvements  selon  le  rythme 
de  la  passion  du  moment,  pourrait-on,  si  l'on  est  un  bon 
regardeur  de  vérité,  constater  ou  imaginer  quoique  ce  soit 
de  factice  ou  d'étudié  ?  Cet  orateur  ne  prend  pas  des  poses 
pour  parler,  il  ne  s'écoute  pas,  il  n'en'  a  pas  le  temps.  Le 
geste,  qui  hache  l'air,  est  celui,  en  même  temps,  du  dialec- 
ticien et  du  donneur  d'ordres.  Il  scande  des  arguments  et 
envoie  des  injonctions  à  des  ad\ersaires.  Les  jambes,  sur 
lesquelles  le  corps  également  porte,  semblent  vouloir  s'atta- 
cher au  sol  comme  par  des  semelles  de  plomb,  pour  garder 
la  position  conquise.  La  tête,  avec  sa  constructit)n  opiniâtre, 
son  regard  noir,  son  caractère  d'abstraction  et  d'énergie 
intense,  est  modelée  avec  une  attention,  une  fermeté  de 
plans,  une  intelligence  du  détail  saisissant,  qui  rappellent 
l'art  Je  nos  sculpteurs  du  Moyen-Age. 
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Portrait  de  M.  Clemenceau.  (Musée  du  Luxembourg.) 


Tout  un  fond  de  tètes  qui  s'étagent  les  unes  au-dessus 
des  autres,  anxieuses,  ardentes,  prêtes  à  jeter  leur  cri,  font 
une  atmosphère  remuante  et  batailleuse  à  cette  figure  de 
volonté  et  d'attaque.  RafFaëlli,  avec  sa  rapide  et  ingénieuse 
façon  de  saisir  les  signes  distinctifs  d'une  scène  ou  d'un 
personnage,  avait  remarqué  que,  dans  une  réunion  publique, 
on  ne  voyait  que  des  tètes.  C'est  ce  qu'il  a  rendu  avec  un 
parti  pris  qui  semble  tout  d'abord  paradoxal,  mais  qui 
exprime  fortement,  sur  le  spectateur  qui  arrive,  l'effet  qu'il 
avait  voulu  rendre.  Et  je  songe,  en  disant  ceci,  à  la  curieuse 
rencontre  entre  cette  façon  dont  l'artiste  moderne  fait  surgir 
sur  sa  toile  une  foule  terrestre  et  passionnée,  et  l'inspiration 
analogue  d'un  maître  ancien,  Orcagna,  qui  a  fait  apparaître, 
sur  les  murs  de  Santa  Maria  Novella,  une  foule  céleste  et 
extatique,  dont  les  tètes,  de  chaque  côté  du  CouroJinement 
de  la  Vterg-e,  se  pressent  et  se  surmontent  dans  un  immense 
échafaudage  de  ferveur.  Certes,  on  pourrait  sourire  à  ce 
rapprochement  entre  une  scène  politique  au  cirque  Fernando 
et  une  scène  mystique  à  l'opéra  du  ciel,  mais  tant  pis,  après 
tout,  pour  qui  aimera  mieux  se  moquer  que  de  réfléchir  sur 
ce  curieux  phénomène  d'intuitions  parallèles  se  répétant 
chez  de  grands  artistes  à  travers  les  temps  et  les  idées. 

Le  Portrait  de  M.  Clemenceau  lut  vivement  discuté  et 
provoqua  même  des  remous  de  public  assez  forts  pour 
efl'rayer  les  personnes  pacifiques,  ainsi  qu'en  fait  foi  un  trait 
amusant  du  doux  et  iidèle  Portier.  Raffaclli,  le  jour  du 
vernissage,  montait  le  grand  escalier,  lorsque  le  brave 
homme,  tout  pâle,  apparaît  devant  lui  et  lui  dit  d'une  voix 
entrecoupée  :  «  J'espère  que  vous  ne  montez  pas  voir  votre 
tableau  ? —  Mais  si,  dit  tranquillement  le  peinlie.  Pourquoi 
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pas?  —  Mais  ils  vont  vous  tuer!  —  Qui  çà  !  —  Mais  les 
gens  !  On  se  bat  devant.  —  Alors  cela  va  être  amusant.  » 
Et  il  passa  outre,  au  grand  effroi  de  Portier.  Il  eut  cependant 
la  légère  déception  de  n'être  pas  tué  devant  son  œuvre, 
mais,  en  revanche,  la  satisfaction  de  voir  qu'il  avait  pro- 
voqué les  orages  et  les  enthousiasmes  des  grands  jours. 
L'année  suivante,  vraisemblablement  inspiré  par  l'idée 
de  continuer  une  série  de  portraits  de  luttes,  il  avait  pensé 
un  moment  à  montrer  Dalou  sur  son  champ  de  bataille  à 
lui,  c'est-à-dire  dans  son  atelier.  Il  alla  voir  le  maître 
statuaire.  Dalou  avait  sa  légende  politique,  mais,  ce  qui 
valait  mieux  encore,  il  avait  livré  au  public  des  œuvres 
retentissantes  où  des  convictions  modernes  étaient  expri- 
mées avec  beaucoup  de  force  et  de  savoir  dans  des  formes 
traditionnelles.  Les  deux  artistes,  tout  en  éprouvant  une  ■ 
vive  estime  réciproque,  ne  s'accrochèrent  pas,  comme  on 
dit.  Seulement,  Dalou  ayant  parlé  du  fondeur  Gonon  qui, 
en  ce  moment,  jetait  dans  le  moule  à  cire  perdue  son 
superbe  bas-relief  de  Mirabeau,  Raffaëlli  se  rendit  au  Gros- 
Caillou  pour  voir  ce  travail.  Là  il  trouva  un  vieil  ouvrier, 
doux,  ardent  à  la  besogne,  typique  et  semblable  aux  maîtres 
artisans  d'un  autre  âge,  le  fils  enfin  du  Gonon  qui  avait 
fondu  à  cire  perdue  le  Tigre  au  serpent  de  Barye.  L'idée  de 
son  tableau  C/ze-  le  fondeur  lui  vint,  comme  les  bronzes  du 
bonhomme,  d'un  seul  jet.  Ce  portrait  en  action  d'un  artisan 
qui  ne  sut  pas,  ni  ne  voulut  gagner  d'argent  en  accomplissant 
un  des  plus  beaux  travaux  du  métal  de  notre  temps,  a  été 
au  Luxembourg  et  maintenant  est  au  musée  de  Lyon.  Il  a 
beaucoup  de  pittoresque  et  de  vie,  et  le  modelé,  ainsi  que 
l'éclairage,  en  sont  d'une  rare  délicatesse.  On  remarquera 
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en  passant  que  des  torses  d  ouvriers,  robustes  et  très 
habilement  nuancés  des  reflets  de  la  flamme,  infirment  un 
peu  la  théorie  pas  mal  exclusive  de  notre  artiste  contre  le 
nu  et  son  inutilité  dans  l'art  moderne. 


Ce  n'est  point,  on  le 
pensera  bien,  la  coquet- 
terie, qui  eût  été  pué- 
rile, de  ménager  un 
contraste,  qui  amena 
Raffaëlli  à  exposer,  en 
1887,  la  Belle  matinée. 
Ce  n'était  pas  non  plus, 
—  à  quoi  bon  ?  —  pour 
répondre  aux  critiques 
qui  le  désignaient,  non 
sans  colère,  mais  avec 
une  parfaite  absence  de 
sagacité  et  de  sens  de 
la  vie  moderne,  comme 
«  peintre  des  laideurs  f>. 
C'est  simplement,  à 
notre  avis,  parce  qu'une 
nature  pénétrante,  sen- 
sible comme  la  sienne, 
très  avide  de  toutes  les 
jouissances,  les  plus 
violentes  comme  les  plus  délicates,  enfin  un  curieux  de  la 
vie  en    toutes   ses    manifestations,    devait    être    amené    à 
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interroger  les  aspects  féminins  du  monde  comme  il  avait 
étudié  les  caractères  mâles,  sans  se  préoccuper  au  juste  de 
ce  que  l'opinion  courante  peut  qualïûer  de  joli  ou  de  vtlaiîî. 
Au  reste,  le  peintre  vraiment  réceptif  peut-il  même  se 
rendre  compte  de  ces  notions?  Pour  lui,  un  vieil  homme 
ravagé,  ou  un  humain  de  l'espèce  des  carnassiers,  peut  être 
très  attrayant  à  représenter,  tandis  qu'une  très  jolie  femme 
sans  rayonnement  et  sans  grâces  originales  lui  inspirera 
une  répugnance  véritable ,  et  il  ne  pourra  surmonter  la 
fadeur  que  dégagera  pour  lui  cette  besogne.  Il  y  aura  pour 
lui  un  renversement  absolu  des  conventions  du  beau  et  de 
la  laideur. 

Toutefois,  il  est  peut  être  opportun,  pour  notre  roman 
d'un  esprit,  d'indiquer  ici  une  nuance,  légère  et  subtile, 
c'est  certain,  mais  décisive  dans  cette  vie,  —  car  ce  sont  les 
forces  persuasives  plutôt  que  les  forces  fracassantes  qui 
influent  le  plus  complètement  sur  nos  changements  d'orien- 
tation. 

Tout  à  lâpreté  de  ses  conquêtes  intellectuelles,  de  ses 
lectures  étendues,  de  ses  efforts  philosophiques,  de  ses 
œuvres  franches  et  hardies,  induit  aussi,  par  ses  études  de 
la  misère,  son  incursion  dans  la  «  mêlée  sociale  »,  à 
considérer  le  côté  sombre  des  choses,  il  en  était  arrivé 
à  un  pessimisme  très  impérieux,  non  seulement  dans  sa 
conception  de  la  vie,  mais  sa  propre  existence.  11  avait  été 
jusqu'à  ne  plus  vouloir  de  Heurs  dans  sa  maison  ;  lui, 
passionné  de  musique,  et  a)ant  une  femme  excellente  musi- 
cienne, il  avait  fermé  à  clé  son  piano  et  rayé  de  son  temps 
tout  ce  qui  favorise  l'éclosion  du  sourire. 

Mais  il  n'avait  pas  pris  garde  qu'il  avait  à  ses  côtés  le  plus 
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frêle  et  le  plus  redoutable  adversaire  du  pessimisme.  Une 
petite  fille  vivait  dans  cette  maison,  vivait  et  grandissait  peu 
à  peu.  Elle  n'avait  encore  que  quatre  ans  au  moment  des 
batailles  de  l'avenue  de  l'Opéra.  Mais,  depuis,  il  ne  pouvait 
vraiment  la  condamner,  si  tendre  et  si  avide  de  lumière,  à 
supporter  le  poids  de  la  vie,  à  prendre  sa  part  de  la  douleur 
universelle,  ni  la  rendre  responsable  de  tout  ce  que  les 
philosophes  et  les  savants  ont  su  découvrir  pour  nous 
désenchanter.  Il  fallait  bien  que  de  temps  en  temps  elle 
reçût  d'autres  petites  filles,  et  ces  invitées  ne  pouvaient  pas 
laisser  leur  gaîté  et  leur  gentillesse  à  la  grille.  Des  fleurs, 
ce  jour-là,  encore  se  toléraient.  Le  piano  se  rouvrait  par 
faveur  fatale.  Quand  on  laisse  des  fleurs  pénétrer  dans  la 
maison  d'un  pessimiste  avec  des  chansons  d'enfant,  il  entre 
un  déserteur  au  camp  de  l'optimisme.  Raft'aëlli,  grâce  à  sa 
fille  Germaine,  fut  ce  déserteur.  Dans  la  maison,  peu  à  peu 
revinrent  des  artistes,  des  jeunes  filles,  des  amies  élégantes, 
et  non  seulement  il  accepta  de  nouveau  les  fleurs,  mais  il 
leur  fit,  comme  nous  le  verrons,  de  bien  belles  excuses  en 
peinture. 

C'est  de  cette  résurrection  de  la  tendance  à  accepter 
tous  les  spectacles  de  la  vie,  ceux  qui  caressent  le  regard, 
comme  ceux  qui  poignent  le  cœur  ou  révoltent  l'instinct  de 
justice,  que  date  la  Belle  jnalinée,  cette  charnelle  et  fraîche 
dormeuse  toute  baignée  de  blanches  dentelles  dans  une 
symphonie  de  blancheurs.  Puisque  l'occasion  se  présente 
de  couper  cette  analyse  sentimentale  par  une  remarque  de 
technique,  nous  ferons  observer  que,  dans  l'art  contem- 
porain, RafTaëlli  aiii-a  été  vraiment  le  maître  des  harmonies 
blanches.  Nul  mieux  que   lui   n'aura  traité  ce  redoutable  et 
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inerte  élément,  et  n'aura  réussi,  contre  toute  théorie,  à  en 
faire  une  couleur  véritable. 

La  Belle  matinée  ne  sera  plus  revue  en  France  :  elle 
appartient  aujourd'hui  au  musée  de  Philadelphie,  où  elle 
occupe  une  place  d'honneur. 

Mais  j'aurai  l'occasion  de  revenir  sur  des  oeuvres  de  cette 
famille  et  j'ai  hâte  d'arriver  à  la  troisième  œuvre  capitale  de 
l'évolution,  au  Portrait  d'Edmond  de  Concourt,  où  se 
trouvait  réalisée  la  fusion  des  qualités  incisives  et  robustes 
du  Clemenceau  et  des  qualités  délicates  de  la  Belle  matinée. 
Au  surplus,  Edmond  de  Concourt  n'était-il  pas  un  homme 
de  luttes  ardentes  avec  un  tempérament  et  des  nerfs  quasi 
féminins?  L'importance  de  sa  situation  dans  le  mouvement 
littéraire  appelait  aussi  un  peintre  de  combat. 

Raffaëlli  était  un  grand  admirateur  d'Edmond  de  Con- 
court, et  l'artiste,  très  apprécié  pour  son  talent  et  pour  son 
tour  d'esprit  par  l'auteur  de  Manette  Salomon,  fut  parmi 
les  premiers  habitués  du  célèbre  «  grenier  »  d'Auteuil. 

Avec  son  air  de  grand  seigneur  d'un  autre  temps  résigné 
à  vivre  dans  le  nôtre,  sa  nerveuse  distinction,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  gracieux  et  de  combatif  qui  régnait  dans  toute 
sa  personne,  cette  pure  et  noble  passion  de  l'art  et  de  la 
littérature  qui  faisait  passer  sur  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
chez  lui  d'un  peu  trop  personnel  et  exclusif,  Edmond  de 
Concourt  devait  certainement  inspirer  des  désirs  de  portrait 
à  tout  peintre  doué  dans  son  art  de  qualités  analogues.  Il 
s'en  est  rencontré  trois.  C'est  peu  en  nombre  et  beaucoup 
en  qualité.  Bracquemond  a  fait  une  magnifique  consta- 
tation de  graveur,  où  pas  un  détail  de  la  physionomie  et 
des  mains  n'est  omis,  où  la  spirale  de  fumée  d'une  cigarette 
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a  la  même  durée  quun  bronze  japonais  de  la  collection. 
Carrière  a  enlevé  une  très  vive  esquisse,  et  estompé  un 
portrait  un  peu  moins  précis.  Raffaëlli  s'attaqua  à  un  grand 
portrait  en  pied ,  très  caractérisé  quant  au  personnage  , 
très  savamment  et  très  véridiquement  combiné  quant  à 
l'accompagnement.  C'était  le  portrait  conçu  comme  le 
devrait  toujours  être  celui  d'un  homme  célèbre,  c'est-à- 
dire  comme  un  document  d'histoire  sur  un  esprit,  des  goûts 
et  un  temps,  inséparables  les  uns  des  autres  et  exerçant  une 
action  réciproque. 

Le  portrait  de  l'écrivain  «  au  moment  de  l'inspiration  », 
comme  le  composèrent,  suivant  une  méthode  uniforme,  les 
merveilleux  peintres  du  xvii^  siècle  et  du  xv!!!*",  nous  a  privé 
de  sources  d'appréciations  d'une  immense  valeur.  Que  l'on 
songe  à  ce  que  résoudraient  de  désespérants  problèmes  des 
portraits  vraiment  intimes  de  Racine,  de  Molière,  de  Diderot, 
de  Beaumarchais,  au  lieu  des  images  que  nous  sommes 
forcés  de  compléter  et  de  rectiher  avec  combien  de  chances 
d'erreurs  ! 

RalTaëlli,  tout  en  exécutant  de  Concourt  une  image 
parfaitement  réelle,  a  cependant  rendu  un  magnifique  hom- 
mage à  cet  homme  de  lettres.  Non  seulement  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  la  /latte,  mais  encore  on  croirait  qu'il  a  voulu 
se  délier  de  subir  trop  vivement  l'impression  d'élégance, 
pour  rester  plus  vivant  et  plus  vrai,  —  et  c'est  pour  cela 
que  cette  belle  peinture  n'en  est  que  plus  ratlinée  et  plus 
altière.  L'atmosphère  d'art  de  la  maison  est  habilement 
fixée  et  avec  fidélité,  grâce  à  des  objets  choisis  et  rendus 
avec  une  dextérité  et  un  goût  remarquables  :  une  vasque 
en  bronze  sur  laquelle  s'appuie  l'écrivain,  la  main  pendante  ; 
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une  lithographie  de  Gavarni  accrochée  à  la  muraille,  ainsi 
qu'une  sanguine  de  Watteau.  Concourt,  debout,  dans  une 
attitude  aisée,  très  chez  lui,  donne  bien  cet  aspect  vif  et 
soyeux  qu'il  avait,  grâce  à  ses  yeux  d'un  noir  de  jais,  tem- 
pérés par  sa  blanche  chevelure  bouclée  et  sa  moustache 
blanche  retroussée  coquettement. 

Le  Journal  fameux  a  plus  d'un  alinéa  consacré  à  ce 
portrait,  qui  exerça  fort  la  vaillance  du  modèle  et  du  peintre. 
Ordinairement  un  portraitiste  est  un  confesseur  :  il  n'est 
pour  ainsi  dire  pas  d'exemple,  à  ce  que  content  des  peintres 
qui  ont  conquis  une  célébrité  en  ce  genre,  que  le  modèle 
au  bout  de  la  deuxième  séance,  quelquefois  même  plus 
tôt,  n'ait  pas  éprouvé  l'irrésistible  besoin  de  dire  sa  vie, 
ses  chagrins,  ses  joies.  Rien  ne  rend  expansif  comme  de 
poser  devant  un  homme  qui  vous  observe,  la  palette  à  la 
main,  et  va  comme  vous  dédoubler.  Ici,  par  une  piquante 
exception,  ce  fut  le  contraire  qui  se  produisit.  Raffaëlli, 
entraîné  par  son  allègre  besogne,  comme  grisé  par  cette 
capiteuse  atmosphère  d'art  qui  le  montait  et  le  maintenait 
en  excitation  supérieure,  contait  à  l'écrivain  ses  origines, 
ses  laborieux  débuts,  ses  luttes.  D'ailleurs,  reconnaît  l'ar- 
tiste. Concourt  parlait  peu,  toujours  préoccupé  de  faire 
parler  les  autres  en  vue  de  son  Journal.  Pour  RalTaëlli, 
raconter  sa  vie,  c'était  l'équivalent  de  chanter  comme  on 
fait  quand  on  est  bien  en  train  de  peindre,  —  et  il  poursuivit, 
reprit,  acheva  en  vingt  jours  ce  grand  portrait,  comme  dans 
une  fîè\re.  11  était  rompu  après  l'avoir  terminé,  et  un  de  ses 
souvenirs  les  plus  nets  et  les  plus  aigus,  c'est  celui  de  la 
véritable  lutte  qu'il  soutint  contre  la  sanguine  de  Watteau, 
désespérant    sans    cesse    de    trouver    pour   cet    accessoire 
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rindication    qui    fût    capable  de   donner   idée  de   l'infinie 
élégance  de  la  chose. 

Ce  portrait  avait  été  pour  lui  une  nouvelle  et  très  impor- 
tante étape.  Il  ajoutait  de  riches  ressources  à  son  répertoire, 
convainquait  définitivement  le  public  des  qualités  aristocra- 
tiques de  ce  réaliste,  et  il  était  le  point  de  départ  de  toute 


LE     REMOULEUR. 
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une  suite  d'œuvres  humaines  où  serait  contée  la  grâce 
moderne,  parallèlement  à  celles  où  il  continuerait  d'étudier 
l'àpreté  de  la  lutte  pour  la  vie  et  les  spectacles  les  plus 
intenses  qu'offre  le  mouvement  de  Paris.  On  le  verra  désor- 
mais passer,  avec  une  souple  et  souriante  aisance,  d'un 
important  et  ravissant  portrait  de  jeune  fille,  à  ses  types  de 
misère  ou  de  labeur  qu'il  n'a  garde  d'abandonner  pour  cela. 
Il  a  été  fidèle  au  programme  qu'il  exposait  si  intrépidement 
devant  le  public  de  1884,  tant  à  Paris  qu'à  Bruxelles  :  peintre 
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du  caractère,  il  eût  été  incomplet  s'il  n'eût  pas  saisi  et 
exprimé  celui  de  l'être  qui  brille  comme  celui  de  l'être  qui 
peine.  Autrement,  on  n'eût  pas  manqué  de  dire,  et  avec 
raison,  qu'il  n'avait  imaginé  un  système  que  pour  exclure 
ce  qu'il  ne  pouvait  pas  atteindre. 


La  demeure  qu'il  choisit  vers 
cette  époque ,  lorsqu'il  quitta 
Asnières,  se  trouva  placée  à  sou- 
hait pour  être  comme  un  symbole 
de  cette  évolution  et  de  cette  prise 
de  possession. 

Elle  était  rue  de  Courcelles, 
voisine  de  la  barrière,  dans  un 
quartier  luxueux, mais  tout  proche 
de  Tàpre  banlieue,  comme  si  l'ar- 
tiste avait  voulu,  tout  en  rentrant 
dans  le  mouvement  mondain  et 
raffiné  auquel  ses  succès  et  ses 
goûts  devaient  lui  faire  prendre 
une  part  brillante,  conserver  un 
contact  avec  la  nature  déshéritée 
et  l'humanité  chétiveou  misérable 
dont  il  avait  peint  l'histoire  émou- 
vante. Dans  cette  demeure  d'ar- 
tiste, tout  n'était  que  délicat 
accueil  de  richesse  discrète,  arran- 
gements coquets  et  simples,  bibe- 
lots choisis,  atïirmant  le  sens  d'une  distinction  supérieure 
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dans  la  vie  et  l'esprit.  Mais  par  une  fenêtre  ménagée  dans  un 
réduit  de  son  atelier,  il  pouvait,  à  certaines  heures  de  recueil- 
lement et  de  labeur,  apercevoir  encore  un  peu  de  l'horizon 
rude  et  triste  des  fortifications,  et  rien  que  ce  rappel  de  son 
domaine  ancien  prenait,  dans  ce  milieu  nouveau  et  à  cet 
instant  de  son  évolution,  un  sens  non  dénué  de  profondeur. 

On  entrait  par  un  jar- 
din petit,  mais  disposé, 
à  la  française,  de  la  plus 
riante  manière.  Une  ga- 
lerie, où  étaient  disposés 
quelques  beaux  objets  et 
accrochées  des  photogra- 
phies des  œu\  res  les  plus 
typiques,  reliait  la  maison 
et  ses  appartements  aux 
tons  rares,  aux  ameuble- 
ments d'un  style  sobre  et 
fin,  avec  l'atelier.  Celui- 
ci,  très  vaste,  et  pourtant 
d'un  caressant  confor- 
table, était  tapissé  d'une 
étoffe  bise  que  relevaient 
des  dessins  Je  feuilles  et 
de  fleurs  imaginés  par 
l'artiste.  Un  arrière-atelier 
servait  aux  travaux  de 
gravure  en  couleur  qui 
allaient  prendre  très  largement  l'essor.  Enfin,  un  recoin 
plus  ombreux,  faisant  retour  au  fond  de  l'atelier  même,  et 
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surmonté  de  la  soupente  d"où  se  découvrait  ce  paysage  de 
banlieue  dont  nous  venons  de  parler,  était  propice  aux 
lectures  et  aux  écrits,  aliment  indispensable  de  cette  pensée 
sans  cesse  en  éveil  et  en  travail. 

Dans  cette  demeure,  qui  méritait  autant  que  celle  de 
Concourt  d'être  appelée  par  excellence  «  la  Maison  d'un 
artiste  »,  fréquentèrent  les  esprits  les  plus  rares,  les  femmes 
les  plus  élégantes,  les  écrivains  et  musiciens  les  plus  origi- 
naux de  cette  grande  ville,  et  aussi  d'Allemagne  et  des  pays 
de  langue  britannique. 

Le  jour  où  Ratï'aëlli  trouvera  le  temps  décrire  ses 
mémoires,  que  de  portraits  défileront  en  une  réunion  singu- 
lièrement vivante,  et  qui  aiderait  non  moins  qu'une  peinture, 
à  comprendre  cette  époque  agitée,  aimable,  tour  à  tour 
futile  et  passionnée,  frivole  et  chercheuse,  plus  brillante 
que  grande,  plus  dilettante  que  profonde,  qui  comprit  les 
dix  dernières  années  du  xix^  siècle  et  les  cinq  ou  six  pre- 
mières du  xx^. 

Mais,  sans  nous  attarder  à  trop  de  considérations 
sociales,  un  élément  significatif  et  attrayant  de  notre  étude 
se  trouve  ressortir  de  ces  conditions  même  de  vie  délicate 
et  policée.  Dans  cette  atmosphère  de  bonne  grâce  et  de 
culture  auront  éclos  le  plus  naturellement  du  monde 
quelques-uns  des  plus  beaux  portraits  de  jeunes  tilles 
françaises  et  quelques-unes  des  plus  belles  peintures  de 
fleurs  que  notre  école  aura  alors  produits. 

J'aurais  voulu  vous  parler  longuement  de  ces  tableaux 
de  fleurs.  Mais  tant  de  sujets  sollicitent  notre  attention  dans 
une  œuvre  aux  curiosités  et  aux  émotions  si  nombreuses  ! 
Robert  de  Montesquiou  a  consacré  un  écrit  spécial,  plein  de 
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finesse  et  d'éloquence,  à  RafFaëlli  peintre  de  fleurs.  C'est 
un  bien  grand  plaisir  quand  on  peut  substituer  à  ce  qu'on 
écrirait  les  paroles  d'un  aussi  délicat  écrivain  :  «  Les  bou- 
quets de  RafFaëlli,  dit-il,  savent  unir  sans  mièvrerie  la 
distinction  à  l'ampleur,  la  richesse  à  la  mélancolie.  Ce  ne 
sont  point,  Dieu  merci,  de  ces  gerbes  exagérément  gra- 
cieuses, dont  les  fleuristes  contemporains  nous  dégoûtent, 
même  avant  d'y  avoir  ajouté  des  oreilles  d'âne  en  ruban  et 
de  menus  drapeaux  estampés  de  leur  étiquette.  Les  bou- 
quets de  Raffaëlli  s'exercent  sur  des  fonds  d'un  blanc  froid 
qu'il  affectionne,  et,  parmi  des  brindilles  expressives,  les 
taches  neutres  des  fleurs  sans  éclats,  pareilles  à  la  cour  d'un 
astre,  on  y  voit  éclater  l'étoile  orangée  d'un  souci,  qui  les 
éclaire  à  la  fois  et  les  attriste,  leur  versant  de  son  cœur 
ardent  et  lumineux  la  splendeur  et  l'inquiétude.  »  Raffaëlli 
comprend  la  fleur  comme  un  être  vivant  auquel  il  faut  faire 
dire  son  secret,  et  comme  une  voix  qu'il  faudra  combiner 
avec  d'autres  pour  en  composer  un  petit  poème  musical, 
ayant  sa  tonalité  et  son  expression  propres.  Ainsi  se 
montre-t-il  portraitiste  jusqu'en  ces  thèmes  subtils,  et  ses 
portraits  de  fleurs  ont-ils  la  grâce  des  images  de  jeunes 
filles  dont  nous  allions  parler. 

Ces  portraits  originaux  sont,  entre  autres  :  ceux  de 
Judith  et  Gabrielle  (Salon  de  1H89),  de  Germaine  (Salon 
de  1896),  de  la  Demoiselle  d' hoimeur  (1901),  de  la  Jeune  fille 
au  petit  chien  (1903),  et  de  la  Jeune  fille  aux  œillets.  Suite 
directe  de  la  Belle  matinée,  —  sinon  en  tant  que  sujets,  du 
moins  en  tant  que  recherches  picturales,  —  ces  portraits 
sont  la  grâce  même  et  la  même  fraîcheur.  Les  deux  jeunes 
filles  du  Salon  de  18H9,  avec  leurs  robes  blanches,  si  sublilc- 
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ment  influencées  par  le  voisinage  d'hortensias  qui  donnent 
au  tableau  toute  son  impondérable  harmonie,  sont  sérieuses, 
aimables,  avec  la  légère  pointe  d'émotion  qui  rend  si 
joliment  gênées  celles  qui  font  leur  «  entrée  dans  le  monde  ». 
Elles  sont  des  femmes,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ceci,  et 
ces  femmes  sont  déjà  d'un  autre  moment,  et  différentes  de 
celles  qui  n'étaient  que  des  enfants  lorsqu'elles  allaient 
devenir  des  dames.  Elles  n'eurent  point  la  désinvolture,  le 
goût  d'attirer  l'attention,  le  scepticisme  affecté,  l'esprit  qui 
ne  veut  être  que  calculateur  et  positif,  de  celles  qui  main- 
tenant évoluent  sportivement  dans  le  monde  ou  débutent 
sur  de  petites  scènes.  Elles  n'étaient  pas  non  plus  les  indé- 
pendantes qui  se  poussent  dans  la  vie  et  aspirent  à  la 
profession,  plus  ou  moins  combative,  qui  permet  de  cesser 
de  subir  le  titre  d'épouse  et  les  épreuves  maternelles.  Elles 
sont  bien  charmantes  tout  de  même  à  distance,  —  comme 
paraîtraient  un  jour,  à  leur  tour,  celles  dont  nous  venons 
de  dire  les  travers  ou  les  progrès,  —  s'il  se  trouvait,  ce 
qui  n'a  pas  encore  eu  lieu, -un  peintre  pour  saisir  avec 
autant  de  vivacité  et  rendre  avec  autant  de  charme  leur 
«  caractère  »  que  le  fît  Raffaëlli  chez  Gabrielle  et  Judith, 
chez  la  Demoiselle  d'honneur  et  chez  Germaine. 

Ce  dernier  portrait  est  une  œuvre  tendre  et  radieuse. 
D'une  pureté  d'harmonie  que  seuls  quelques  primitifs 
rencontrèrent,  et  pourtant  d'une  matière  riche  et  généreuse; 
ce  robuste  et  charmant  portrait  est  une  des  plus  belles 
personnifications  de  la  candeur  que  l'on  puisse  citer  en  art. 
Rendre  de  façon  aiguë  les  physionomies  énergiques  ou  rava- 
gées, les  expressions  d€  domination  ou  de  déchéance,  trou- 
ver de  fins  et  ironiques  accents  pour  faire  ressortir  les  tares, 
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les  misères  ou  les  passions  de  l'humanité,  traduire  même, 
avec  exaltation,  les  élans  et  les  ferveurs  du  mysticisme,  ce 
sont  de  belles  tâches,  et  difficiles  à  remplir  génialement. 
Mais  retenir  longuement  le  spectateur  et  l'émouvoir  par  la 
simple  image  dune  Douceur,  par  l'impression  d'une  affection 
paisible  et  d'une  jeunesse  fraîchement  éclose,  par  un  portrait 
aimable  et  reposé,  où  le  sourire  lui-même,  quoique  latent 
dans  tout  cela,  serait  une  nuance  trop  tranchée,  c'est  bien  la 
plus  désespérante  ambition  que  l'artiste  puisse  concevoir,  et 
la  réussite  ne  saurait  être  qu'exceptionnelle.  11  y  faut  déployer 
une  sensibilité,  une  force  d'amour  intense,  être  à  la  fois  un 
père  clairvoyant  et  un  peintre  passionné,  et  pourtant  aussi 
un  peintre  impassible  et  un  père  tout  pénétré  de  la  plus  vive 
et*  de  la  plus  noble  joie.  Un  pareil  portrait  demeure  un 
summum  et  ne  se  recommence  point.  Et,  voilà  certes,  un  des 
plus  beaux  chapitres  de  notre  roman  d'un  artiste. 

La  Demoiselle  dlionneur,  pourtant,  est  encore  d'une 
grande  originalité  dans  la  grâce,  c'est-à-dire,  de  toutes  les 
façons  de  se  montrer  original  en  art,  la  plus  difficile  et  la  plus 
rare.  C'est  un  portrait  et  une  peinture  de  mœurs  à  la  fois  : 
c'est  une  jolie  jeune  fille  bourgeoise  et  c'est  la  demoiselle 
d'honneur.  Nous  revenons  ainsi  au  terme  de  portraits  types, 
si  judicieusement  inventé  par  Raffaëlli,  et  il  se  trouvera 
avoir  réalisé  ce  programme  en  appliquant  son  observation 
incisive  et  sa  sensibilité  perpétuellement  en  éveil  à  toutes 
les  catégories  de  la  société  actuelle.  Le  petit  peuple  qui 
peine  et  celui  qui  végète,  avec  les  ouvriers,  les  chiffonniers, 
ou  les  petits  bourgeois  du  début;  l'homme  réduit  à  l'état 
de  bête  inquiète,  avec  les  rôdeurs  de  barrière,  les  vagabonds 
et  les  alcooliques  ;  puis,  d'un  bond,  l'Orateur,  l'homme  qui 
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conduit  toute  cette  foule,  avec  le  Clemenceau  :  celui  qui  à 
la  fois  en  dégage  l'expression  philosophique  et  artistique, 
tout  en  la  charmant  par  sa  propre  histoire,  en  un  mot 
l'Ecrivain,  avec  V Edmond  de  Concourt  (ou  bien  encore  avec 

le  Zola  et  le  Huys- 
mans  bien  que  ceux- 
ci  soient  plutôt  des 
particularisés  que 
des  typifiés)  ;  l'Ar- 
tiste avec  le  petit 
Dajinat ,  désinvolte 
et  pensif;  la  Femme 
enfin  :  la  femme  du 
peuple;  jeune,  avec 
la  belle  Apprentie 
en  casaque  rouge  du 
Salon  de  1908;  âgée 
et  usée,  avec  la  dra- 
matique et  superbe 
Vieille  Jemme  dans 
la  neige;  la  femme 
de  la  société  bour- 
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ge  0 1 S  e    ou    mon- 
daine ;     jeune    fille 
dans  les  adorables  tableaux  que  nous  venons  d'analyser; 
au  seuil  de  la  vieillesse,  avec  {"Automne  de  la  vie,  qui  date, 
comme  la  Vieille  dans  la  neige,  du  Salon  de  1908. 

il  faut  encore  un  peu  insister  sur  certains  de  ces  grands 
tableaux  de  ligures.  Ils  sont,  en  elTet,  la  réalisation  forte  et 
grande,  le   résumé  puissant  Je  ce  que   notre  peintre  avait 
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entrevu  comme  à  la  lumière  d'un  éclair,  lorsque,  aban- 
donnant soudain  ses  lucratifs  tableaux  de  genre,  il  avait 
énergiquement  donné  comme  base  à  son  œuvre  projetée 
la  Famille  de  Jean  le  Boiteux. 

La  force  affirmative  qui  régnait  dans  le  tableau  du  Salon 
de  1877  est  aussi  grande  trente  ans  plus  tard;  l'observation 
n'est  pas  moins  aiguë;  la  philosophie  n'a  rien  perdu  de  sa 
portée,  ni  de  sa  saveur.  Mais  tout  cela  s'est  au  contraire 
assoupli,  affiné,  étendu.  La  matière  picturale  plus  légère,  la 
facture  plus  rapide  et  plus  sûre  indiquent  un  ouvrier  qui 
travaille  avec  plus  d'aise  et  plus  d'allégresse,  mais  en  même 
temps  un  homme  qui  parle  avec  plus  d'autorité.  Le  mélange 
d'ironie  et  de  bonté,  propre  dès  le  début  à  toute  cette  oeuvre, 
subsiste,  mais  dans  une  proportion  différente  :  l'ironie  est 
plus  dosée,  la  bonté  plus  perspicace  et  plus  large.  Le  peintre 
ne  retient  plus  l'envol  du  penseur.  Il  s'oublie  lui-même,  tant 
il  a  su  se  créer  de  ressources.  La  grande  spontanéité,  qui  a 
toujours  donné  de  la  vivacité  et  de  la  valeur  entraînante  à 
l'oeuvre  de  Raffaëlli,  est  maintenant  absolue.  Elle  ne  connaît 
aucune  entrave. 

Le  plus  souvent,  lorsqu'il  est  devant  sa  toile,  il  est  telle- 
ment à  l'idée  qu'il  veut  rendre,  qu'il  ne  songe  même  plus 
aux  moyens  qui  conviendront,  tant  il  les  sent  venir  d'eux- 
mêmes  sous  sa  main.  Si  vous  le  surpreniez  à  ce  moment-là, 
vous  l'arracheriez  brusquement,  dangereusement  peut-être, 
à  un  état  non  pas  surnaturel,  mais  mieux  de  sur-nature, 
ainsi  qu'il  est  hasardeux  de  retenir  un  homme  qui  marche 
endormi  le  long  des  abîmes.  Si  vous  lui  demandiez  ce  qu'il 
faisait  et  comment  il  l'a  fait,  il  vous  répondrait  qu'il  n'en 
sait  rien,  qu'il  sait  seulement  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  qu'il 
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constate  qu'il  y  est  parvenu.  Sans  doute,  pourtant,  comme  il 
est  habitué  à  s'analj'ser  de  la  façon  la  plus  précise  et  la  plus 
minutieuse,  il  retrouverait  bien  par  déduction  le  chemin 
qu'il  avait  pris,  mais  il  ne  reconstituerait  ces  choses  que 
plus  tard,  à  froid,  et  après  un  assez  long  temps  nécessaire 
pour  la  détente. 

Ce  qu'il  pourrait  vous  dire,  en  revanche,  c'est  qu'il  n'a 
pas  cessé  un  moment  de  vouloir  exprimer  sa  conception 
de  l'homme  et  de  la  nature,  sa  sympathie  pour  les  êtres,  sa 
compassion  pour  leurs  épreuves,  sa  tendre  perception  des 
mélancolies  de  la  vie,  son  impossibilité  de  haïr,  mais  sa 
faculté  de  mépriser,  ses  observations  triples  de  peintre,  de 
moraliste  et  de  musicien,  sur  les  contrastes,  les  harmonies 
et  les  rythmes  des  objets  extérieurs  ainsi  que  sa  vibration 
propre  lorsqu'il  participe  à  tout  cela. 

Il  a  connu  et  il  n'a  pas  oublié  les  belles  certitudes  de  la 
jeunesse,  les  résignations  de  1  âge  mur,  les  anxiétés  enhn 
des  années  que  l'on  commence  à  compter,  tantôt  avec  séré- 
nité, et  tantôt  avec  fatigue.  Et  de  ces  diverses  phases  on 
composerait,  en  choisissant  parmi  ces  œuvres  de  son 
puissant  aboutissement,  un  très  beau  triptyque  qui  se  déve- 
lopperait ainsi  :  à  gauche  l'Apprejitic,  puis  l'Automne  de 
la  vie  au  centre,  et  à  droite,  soit  la  Vieille  femyne  dans  la 
neige,  soit  le  Bûcheron  cl  .son  chien,  suixant  que  l'on  vou- 
drait donner  à  l'ensemble  quelque  signilication  pessimiste 
ou  plus  conliante. 

L' Apprentie  marche,  absorbée,  à  travers  Paris,  dans  sa 
tenue  à  la  fois  pauvre  et  clinquante,  vieille  jaquette  écarlate 
et  chapeau  sur  lequel  il  a  plu  à  maintes  sorties  d'atelier,  et 
pourtant  le  tout  faisant  un  ensemble  gai  et  gentil,  qu'on  ne 
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trouve  que  chez  nous.  Elle  a  Tair  de  tout  dédaigner  sur  son 
passage,  mais  elle  est  prête  à  tout  écouter;  elle  a  ce  côté 
sérieux  des  filles  de  Paris,  si  nombreuses,  dont  Tenfance  a 
été  de  bonne  heure  sevrée  de  sourires,  —  et  ce  teint  pâle 
de  mal  nourrie,  commun  à  la  plupart  des  jeunes  ouvrières 
de  la  ville,  entre  toutes,  où  le  pauvre  trouve  les  plus  mauvais 
aliments.  Cependant  elle  n'a  pas  encore  rencontré  l'occasion 
de  tomber  ou  de  faire  fortune.  Peut-être  ne  la  trouvera-t-elle 
jamais,  et,  séchant  sur  place  dans  son  monotone  train-train 
de  Tatelier  au  perchoir  et  du  perchoir  à  l'atelier,  devien- 
dra-t-elle  l'ouvrière  vieillie,  puis  enfin  la  Vieille  femme  dans 
la  neige. 

Celle-ci  est  tragique.  Elle  a  au  front  le  lugubre  regret  de 
la  vie  passée  dans  le  maigre  et  dur  travail,  et  aux  yeux 
l'anxiété  des  années  à  subir  encore.  Une  telle  image  n'a  rien 
du  lieu  commun  de  réunion  publique.  Ce  n'est  pas  une  thèse 
ni  un  roman.  C'est  la  constatation  des  innombrables  des- 
tinées obscures  et  âpres  auxquelles  personne  ne  prend 
garde,  mais  cette  constatation,  faite  avec  une  sorte  de 
froide  pitié,  donne  à  celui  qui  passe  et  s'arrête  un  bref  et 
aigu  frisson. 

Ces  deux  mélancoliques  tableaux  ont  une  contrepartie 
plus  souriante  avec  le  Bûcheron  et  son  chien,  ou  même  avec 
r Automne  de  la  vie. 

Le  premier  est  barbu,  grisonnant,  placide.  Son  chien 
barbet  lui  ressemble.  Tous  deux  ont  des  âmes  élémentaires, 
un  jugement  ix'streint,  mais  exact,  des  choses.  Le  chien 
aboie  toutes  les  fois  que  son  maître  retire  sa  pipe  de  la 
bouche,  c'est-à-dire  rarement,  ils  s'asseyent  souvent,  le 
bûcheron   pour  ne  pas  trop  travailler,  le  chien  pour  faire 
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comme  son  maître.  Ce  bûcheron  est  un  excellent  et  nulle- 
ment nuisible  animal  humain,  et  ce  chien  est  un  brave 
homme. 

Pour  le  couple  bourgeois  qui  promène  le  long  du  Bois 


LA  PLANCHE  NOIRE  DE  :   «A  VOTRE  SANTÉ!  » 

Gravure  originale  en  couleurs. 


de  Boulogne  son  automnal  désœuvrement,  il  est  si  simple- 
ment raconté  qu'au  premier  aspect  on  ne  s'aperçoit  pas  de 
son  originalité  profonde.  Ce  sont  deux  types  si  effacés,  si 
bonasses,  qu'en  eux  rien  ne  pourrait'paraître intéressant,  si, 
au  fur  et  à  mesure  de  l'examen,  les  nuances  les  plus  fines  ne 
se  révélaient.  La  femme  a  plus  de  propension  au  méconten- 
tement universel;  l'homme  est  demeuré,  malgré  sa  mous- 
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tache  blanchie,  un  vieux  gamin  jovial.  Ils  s'aiment  par 
habitude,  et  s'étant  souvent  détestés,  ils  ont  fini  par  s'aper- 
cevoir qu'ils  sont  indispensables  l'un  à  l'autre.  Ils  ont 
renoncé  à  avoir  beaucoup  d'idées  sur  les  choses,  du  moins 
beaucoup  d'idées  nouvelles;  pour  eux  a  sonné  le  moment 
où  commencent  les  déformations  décisives,  l'âge  où  l'on 
a  une  tendance  à  trouver  qu'on  peut  encore  faire  bonne 
figure  assez  longtemps  avec  ses  vieux  vêtements. 

C'eût  été  plus  haut  la  place  de  parler  d'un  tableau  admi- 
rable, car  il  précède  ceux-là,  mais  il  en  résume  si  bien  cette 
philosophie  de  bonté,  que  je  dirai  ici  un  mot  des  Vieux 
convalescents.  Tout  y  est  venu  d'un  seul  coup  :  le  paysage 
d'hiver,  dune  tristesse  brune;  l'apparition  des  Sœurs,  pas- 
sant comme  des  ombres  douces  parmi  les  arbres  dépouillés, 
le  long  de  cette  façade,  dont  le  visage  est  comme  celui  même 
dune  hospitalière,  empreint  de  la  compassion  grise  que 
donna,  à  travers  les  temps,  la  longue  fréquentation  des 
misères  et  des  maux;  les  malades  enfin,  promenant  leur 
existence  traînarde  à  travers  ce  lieu  de  morne  repos  et  de 
quiétude  sans  espoir.  L'homme  qui  a  trouvé  ce  tableau 
possède  des  dons  de  tendresse  humaine  égaux  à  ses  forces 
d'ironie. 

Ces  quelques  œuvres  capitales,  études  de  caractère  par 
excellence,  ont  les  meilleures  qualités  de  la  pensée  fran- 
çaise :  la  sobriété,  la  netteté,  la  justesse.  Elles  pcxssèdent,  en 
outre,  une  lluidité  et  une  robustesse  de  matière  égales  à 
celles  des  beaux  maîtres  hollandais.  Elles  rendent  compte 
très  exactement  de  la  vie  et  de  sa  puissante  banalité,  et 
c'est  un  tour  de  force  d'art  cl  de  pensée  d'avoir  donné  une 
telle  éloquence  à  des  types  courants,  un  tel  attrait  de  drame 
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à  des  vies  anonymes,  effacées.  Rien  de  plus  expressif  que 
toutes  ces  constatations  des  éléments  médiocres  dont  se 
compose  le  flux  et  le  reflux  de  l'océan  humain.  Rien  de 
plus  vrai,  de   mieux  vu,  de   plus  fortement   copié  d'après 


LE     TERRAIN      VAGUE. 

Aquarelle.  (Collection  N.  R... 


nature.  Et  ce  qui  me  plaît  infiniment  dans  ces  strictes  copies, 
c'est  qu'elles  sont  exécutées  entièrement  d'imagination. 

Autrement,  voyons,  auraient-elles  ce  saisissant  accent  de 
généralisation  ?  Quel  enseignement  pour  les  artistes  qui 
parviendraient  à  comprendre  par  de  tels  exemples  combien 
la  peinture  de  conception  est  supérieure  à  la  peinture  de 
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morceau,  ou  plutôt,  en  d'autres  termes  souvent  formulés 
en  préceptes  par  Raffaëlli,  que  lorsqu'on  a  quelque  chose  de 
vraiment  intéressant  à  dire,  on  trouve  toujours  des  moyens 
puissants  et  neufs  pour  l'exprimer,  tandis  que  le  plus  beau 
métier,  ou  ce  que  l'on  est  convenu  de  dénommer  ainsi,  ne 
produit  que  des  œuvres  rebutantes  ou  inertes,  quand 
l'exécutant  n'est  capable  que  de  concevoir  des  niaiseries! 


C'est  cette  irrésistible  pous- 
sée du  moyen  expressif  sous  la 
dictée  d'une  émotion  vive  ou 
d'une  conception  haute,  qui  a 
fait  donner  par  Raffaëlli  la 
marque  spéciale  de  sa  person- 
nalité à  des  œuvres  d'un  genre 
très  différent,  et  dont  nous 
n'avons  encore  parlé  que  briè- 
vement, la  peinture  de  paysages. 
Il  faut  l'examiner  ici  avant  de 
compléter  la  biographie  du 
peintre,  et  de  reprendre  les  ren- 
seignements de  technique  et  les 
considérations  de  psychologie 
qui  nous  permettront  de  revoir 
de    haut    notre    portrait    et    de 

tirer  les  plus  belles  et  les  plus  réconfortantes  conclusions 

possible. 
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L    H  O  M  M  E     A     LA     PIPE. 

Lithographie. 


Au  surplus,  RafFaëlli  a  étudié  ses  paysages  comme  des 
êtres,  précisant  leur  physionomie,  dégageant  leur  caractère, 
leur  influence  même  sur  nous,  les  impressions  affectueuses, 
hostiles  ou  impérieuses  qu'ils  peuvent  faire  naître  dans  nos 
esprits. 

Deux  traits  nous  frappent  tout  d'abord  dans  ce  cycle  des 
paysages  non  moins  imposant  et  non  moins  attachant  que 
celui  des  peintures  où  l'étude  de  l'homme  prédomine.  L'un 
de  ces  traits,  c'est  la  diversité  de  ces  oeuvres.  L'autre,  c'est 
une  expansion  intense  de  vie  symphonique. 

La  diversité  s'explique  par  l'extrême  réceptivité  de 
l'artiste  et  son  impérieux  besoin  de  sensations  perpétuel- 
lement nouvelles.  On  a  méconnu  —  à  cela  quoi  d'étonnant  ? 
il  y  a  si  peu  de  vrais  enthousiastes  !  —  ce  trait  admirable  des 
dernières  années  de  La  Tour,  embrassant  les  beaux  arbres 
sur  les  routes  et  leur  tenant  des  discours  éperdus.  Les  esprits 
critiques  ont  vu  là  un  commencement  de  folie,  ou  tout  au 
moins  du  délire  sénilc.  Je.  crois  même  que  les  Concourt, 
avec  leur  nature  voluptueuse,  mais  fort  peu  lyrique,  ont 
adopté  cette  opinion.  Ils  auraient  trouvé  certainement  des 
fautes  de  goût  chez  les  prophètes.  Mais  nous,  que  la  nature 
exalte,  si  nous  n'allons  pas  jusqu'à  nous  écrier  avec  Beetho- 
ven :  «  J'aime  mieux  un  arbre  qu'un  homme  «,  nous  com- 
prenons que  l'artiste  atteigne  promptemcnt  les  paroxysmes 
lorsqu'il  entre  dans  l'immense  concert  des  souflles,  des 
arômes  et  des  couleurs.  Que  ces  sensations  viviliantes  se 
retrouvent  dans  ses  fougueuses  notations,  (^uil  prenne 
part  à  des  réunions  d'arbres  ou  qu'il  pénètre  dans  des 
forêts  de  foules,  pour  nous  en  redire  les  fraternels  frémis- 
sements. 

i38 


Nous  savons  la  vive  sensibilité  de  notre  peintre,  son 
privilège  de  vivre  en  nobles  griseries.  Cela  nous  donne 
la  clef  de  la  question  que  plus  d'un  se  sera  posée  devant 


LA     PETITE     RIVIERE. 
(Paysage  de  France.) 

ses  paysages  :  pourquoi  ils  dégagent  pour  ainsi  dire  une 
sorte  de  fluide  terrestre,  quand  la  nature  y  est  représentée 
presque  déserte,  quasi  humain,  lorsqu'elle  est  peinte 
peuplée?  Ici,  nous  touchons  à  un  des  problèmes  les  plus 
mystérieux  et  les  plus  délicats  de  l'opération  artistique. 
Trouvera-t-on  un  jour  des  instruments  assez  précis  et  assez 
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subtils  pour  mesurer  l'intensité  de  force  nerveuse  que  le 
créateur  d 'œuvres  plastiques  aura  mise  dans  les  objets  qu'il 
anime?  Je  ne  sais,  mais  il  est  certain  que  cette  incorpora- 
tion de  l'esprit  à  la  matière  est  un  tait  et  non  pas  une  simple 
métaphore. 

La  survie  de  l'artiste  dans  ses  œuvres,  la  commotion  de 
tout  l'être  qu'il  fait  partager,  à  travers  les  temps,  à  tous 
ceux  qui  sont  mis  en  présence  de  l'objet  façonné  par  lui, 
sont,  quelque  opinion  que  l'on  puisse  avoir  sur  cet  insoluble 
problème,  une  forme  de  l'immortalité  de  l'âme.  C'est  ainsi 
qu'il  nous  transmet,  sans  le  secours  même  des  mots,  —  ou 
bien  par  les  mots  mis  en  ordre  imprévu  lorsqu'il  s'agit  d'un 
écrit,  —  ses  impressions  de  tristesse  ou  de  bonheur;  qu'il 
nous  replace  dans  les  désolations  ou  les  effusions  de  vie  et 
d'amour  qu'offre  tour  à  tour  la  nature,  et  où  il  se  trouva 
placé  lui-même  lorsqu'il  passa  et  vibra. 

Avide  de  ces  tressaillements  et  de  ces  éblouissements 
qui,  seuls,  valent  la  peine -de  vivre,  Raffaëlli  prit,  dès  ses 
premières  années  de  labeur,  l'habitude  de  «  changer  d'air  » 
après  les  longues  périodes  de  travail.  L'œuvre  fait  défiler 
devant  nos  yeux  des  notations  et  des  souvenirs  des  régions 
les  plus  diverses,  où  parfois  l'étude  de  mœurs  fait  partie 
inséparable  de  l'étude  de  territoire  ou  de  ville.  Foules 
extatiques  des  dimanches  de  Jersey,  rudes  loups  de  mer 
du  Trcporl  et  d'Honfleur,  promenant  leur  gauche  allure 
ou  ruminant  leurs  obscures  méditations  le  long  de  la  forêt 
des  mâts  et  des  vergues.  Coins  inconnus  d'une  Bretagne 
inédite,  avec  l'embrouillement  des  broussailles,  le  miroir 
des  mares  froncé  par  la  bise,  les  blanches  maisons  rendues 
plus  blafardes  encore  aux  éclaircies  des  froids  printemps 
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ou  même  aux  rayons  sans  joie  des  soleils  couchants,  les 
moulins  se  mouvant  avec  effort  parmi  les  ronces,  sous 
l'obstination  de  l'eau.  Puis  encore,  échappées  sur  les 
Flandres  houblonnières,  où  la  verdure  prend  plus  qu'ailleurs 
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des  clartés  d'émeraude  ;  où  la  brume  d'eau,  invisible  et 
présente,  rend  toutes  choses  chatoyantes  ;  où  même,  à  de 
grandes  distances,  un  clocher,  émergeant  tout  au  bout  d'une 
plaine  entrecoupée  de  canaux,  avertit  sans  qu'on  sache 
pourquoi  que  la  vie  est  là  heureuse  et  calme.  Ainsi  maintes 
contrées  ont  été  vécues  par  cette  sensibilité  en  laquelle 
l'universelle  évolution  trouve  un  écho  si  fin  et  si  sonore. 
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Mais  ce  sont  les  paysages  de  Paris  et  de  sa  banlieue  qui 
Tattirent  le  plus  souvent,  comme  les  premières  et  les  plus 
tenaces  amours.  Que  dire  qui  n'ait  été  répété  sous  mille 
formes  sur  la  vie  revêche  des  horizons  et  des  terrains  extra- 
muros  ?  Champs  aux  végétations  dérisoires,  bons  seulement 
pour  les  bêtes  résignées  à  ne  pas  paître  ou  pour  les  humains 
destinés  à  ne  connaître  de  la  terre  et  du  ciel  que  les  rigueurs, 
de  l'action  que  la  fatigue  stérile,  de  leurs  semblables  que 
les  déchéances.  Bords  de  rivière  où  l'eau  elle-même  est  un 
plus  énergique  véhicule  des  pestilences,  où  les  usines  ont 
pris  possession  des  rives,  où,  en  guise  d'arbres,  des  troncs 
de  brique  ou  de  tôle  ne  se  couronnent  que  de  frondaisons 
de  noires  fumées.  Architectures  également  éloignées  du 
pittoresque  et  du  géométrique,  monticules  de  gravats,  qui 
semblent  les  tombeaux  des  victimes  de  la  civilisation.  Toutes 
ces  régions  hargneuses  parcourues  par  de  vieux  chevaux 
héroïques,  de  petits  ânes  qui  attendent  inutilement  l'honneur 
de  porter  un  nouveau  Christ,  de  chiffonniers  qui  rentrent 
chargés  de  sordides  butins,  ou  de  mornes  ménagères  peu 
chargées  de  provisions. 

Et  pourtant,  dans  ces  antipodes  des  forêts  vierges,  le 
désespoir  n'a  pas  remporté  une  victoire  irrémédiable,  tant 
est  vivace  l'habitude  d'espérer  et  instinctive  l'acceptation 
de  la  vie.  Ces  zones  dévastées  participent  vaguement  aux 
saisons  et,  quand  même,  durant  la  plus  rigoureuse,  hommes 
et  bêtes  finissent  par  y  adapter  une  existence  qui,  comme 
les  privilégiées,  a  ses  passions  absorbantes  et  ses  bonheurs 
attrapés  au  vol.  Que  dis-je  ?  C'est  au  moment  même  où  la 
rigueur  s'ajoute  à  la  rigueur  que  le  pays  prend  sa  beauté. 
Il  se  produit  comme  une  sorte  de  surenchère  de  défaveurs 
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qui  fait  naître  un  amer  apaisement.  C'est  un  peu,  appliqué 
à  un  monde  chétif  et  à  des  êtres  misérables,  le  sentiment 
exprimé  par  le  poète  tragique  : 

Grâce  au  ciel,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 

Et  rindigène  de  ces  régions  qui  serait  appelé  à  émigrer 


LA    neige;    soleil    couchant. 
Gravure  originale  en  couleurs. 


vers  d'autres  plus  clémentes  et  plus  riantes,  songerait  peut- 
être  parfois  aux  jours  où  tout  devant  ses  yeux  se  transfor- 
mait d'une  façon  aigrement  fantastique,  où  le  ciel  était  le 
plus  bas  et  le  plus  gris,  où  sur  la  terre,  résignée  à  mourir, 
avait  été  jeté  le  linceul  de  la  neige. 

Les  paysages  de  plein  Paris  sont  non  moins  tranchés, 
non  moins  pleins  de  trouvailles  sans  analogues.  Les  peintres 
de  la  grande  ville  sont  nombreux  et,  à  coup  sûr,  leurs 
procès-verbaux  forment  un  vaste  et  précieux  répertoire. 
Mais  les  uns  se  sont  attardés  aux  séductions  du  pittoresque, 
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à  la  tache  de  couleur;  une  boutique  leur  a  caché  la  ville  et 
un  effet  de  lumière  les  a  captivés  au  point  de  les  rendre 
indifférents  aux  palpitations  de  la  grande  fourmilière.  Les 
autres,  épris  de  précision,  n'ont  préparé  de  plaisirs  qu'aux 
archéologues,  et  leurs  peintures  semblent  plutôt  des  maté- 
riaux pour  le  cadastre  que  le  fruit  des  promenades  d'un 
artiste  doué  d'intelligence  et  de  sensibilité.  Entre  ces  visions 
arbitraires  et  ces  notations  photographiques,  Raffaëlli  a 
affirmé  la  nécessité  d'un  art  à  la  fois  de  physiologiste  et  de 
poète,  un  art  de  précision  et  de  mouvement,  montrant  la 
ville  en  action  et  en  réaction,  comme  dans  une  symphonie 
richement  ordonnée. 

Sans  doute,  ses  facultés  musicales  très  prononcées  — 
puisque  lui-même  a  composé  de  nombreux  morceaux  de 
musique  —  lui  ont  beaucoup  servi  pour  ces  travaux.  Un 
tableau  de  Paris  exécuté  par  lui  est  accordé  et  modulé  de 
manière  impeccable,  malgré  sa  complexité  extrême.  C'est 
non  seulement  parce  qu'il  a  observé  les  perspectives,  les 
enchevêtrements,  les  «  sujets  »  et  leurs  «  réponses  «  dans 
cette  fugue  à  un  grand  nombre  de  parties  qu'est  une  place 
publique  ou  une  rue;  mais  c'est  aussi  parce  qu'il  connaît 
et  qu'il  a  étudié  à  fond  le  réciproque  et  simultané  rythme 
des  édifices  et  des  foules. 

L'un  engendre  l'autre  :  suivant  les  quartiers,  composés 
de  tels  ou  tels  édifices,  le  rythme  de  la  population  dilfère. 
Dans  celui-ci,  ce  qui  entraîne  le  groupement  humain,  c'est 
une  marche  ;  dans  cet  autre,  c'est  une  danse.  La  danse  est 
grave  et  lente  cl  tournoie  a\ec  de  belles  manières  de  pavanes 
dans  les  Champs-Elysées;  elle  est  belliqueuse  dans  les  fau- 
bourgs; et  sui-  les  boulevards  elle  s'organise  sans  cesse  en 
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trépidantes    et    frénétiques    farandoles.  Celui  qui,  comme 
Raffaëlli,  n'a  pas  observé  ou  n'a  pas  compris  ces  rythmes, 
peint  des  maisons  et  des  gens,  mais  il  ne  peint  pas  Paris. 
Depuis  le  Point-du-Jour  jusqu'à  Notre-Dame,  et  depuis 


LA      SÛRBONNE. 


la  Trinité  jusqu'à  la  Sorbonne,  il  a  saisi  tous  ces  rythmes  de 
danses.  Il  a  dit  toutes  les  choses  importantes  qu'on  pouvait 
dire  sur  les  édifices  anciens  et  modernes  de  Paris.  Dès  1 877, 
il  avait  été  séduit  par  ce  programme  et  il  avait  envoyé  au 
Salon  une  grande  vue  de  la  Place  de  l'Opéra  qui  fut  refusée, 
mais  qui  est  maintenant  au  nombre  des  meilleures  peintures 
du  musée  de  Rochester,  aux  Etats-Unis.  Elle  était  peinte 
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avec  le  plus  grand  soin,  à  ce  point  qu'entre  autres  détails, 
un  garçon  de  recettes  passant  se  reflétait  dans  la  glace  d'une 
devanture!  Depuis,  il  s'affranchit  vite  de  ces  scrupules 
excessifs,  mais,  pour  atteindre  plus  de  largeur,  sa  manière 
de  peindre  n'en  fut  pas  pour  cela  plus  lâchée  ni  moins 
profondément  calculée.  Encore  une  fois,  il  est  bon  d'avoir 
commencé  ainsi,  au  lieu  d'avoir,  dès  le  début,  recours  à 
cette  soi-disant  désinvolture  qui  ne  cache  que  l'ignorance 
et  qui,  de  nos  jours,  est  arrivée  à  nous  faire  discuter  naïve- 
ment les  barbouillages  les  plus  grossiers  et  les  plus  fous. 

On  n'acquiert  la  faculté  d'exprimer  synthétiquement 
qu'au  prix  de  longues  et  patientes  analyses.  Raffaëlli,  dans 
ce  sens,  n'a  pas  procédé  autrement  que  Corot.  A  ses  débuts, 
il  lit  au  parc  Monceau  des  études  d'arbres  qu'il  dessinait, 
pour  ainsi  dire,  feuille  à  feuille.  Aussi,  dans  tous  ses 
paysages,  il  y  a  une  logique  inattaquable,  quelle  que  soit 
l'impression  de  verve  et  d'esprit  qu'ils  procurent.  Pas  un 
détail  qui  ne  soit  merveilleusement  à  sa  place  et  qui  n'évoque 
avec  la  plus  parfaite  précision  tout  ce  qui  est  simplitié 
ou  sous- entendu.  Les  voitures  sont  lancées  au  galop,  les 
passants  se  croisent,  les  édifices  élèvent  au-dessus  de  cette 
hiuilc  leur  masse  ciselée,  et  les  arbres  leurs  dentelles.  C'est 
Paris. 

Cette  dentelle  des  arbres,  dis(Mis-le  en  passant,  est  encore 
une  trouvaille  personnelle  à  Raffaëlli.  Le  premier,  il  s'est 
avisé  de  la  beauté  des  arbres  l'hiver,  lorsque  les  feuilles  sont 
toutes  tombées.  C'est  une  broderie  noire  sur  le  fond  de  la 
ville  ou  sur  la  clarté  du  ciel,  d'une  délicatesse  extraordinaire. 
Ce  réseau,  il  le  connaît  et  le  retrace  avec  une  étonnante 
vérité.  On  n'a  pas  osé  essayer  de  l'iniilcr,  tant  la  dillicullc 
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en  est  grande,  et  tant  le  plagiat  eût  été  visible  et  forcément 

maladroit. 

Pour  étudier  ainsi    Paris,  la  tâche   n'est  piis  toujours 


LES     CHAMPS-ELYSEES. 


commode.  Mais,  avec  son  ingéniosité  coutumière,  le  peintre 
a  fini  par  adopter  une  sorte  d'atelier  en  pleines  rues,  où  il 
travaille  absolument  comme  chez  lui.  C'est  une  voiture  à 
six  places,  une  sorte  de  break,  que  rien  ne  distingue,  et 
dont  les  grandes  glaces,  disposées  d'une  certaine  façon, 
l'éclairent,  alors  que  les  rideaux  le  dissimulent  assez  bien 
pour  qu'il  ait  pu  travailler  h  d'importants  tableaux  sur  le 
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boulevard  même,  tandis  qu'à  chaque  instant  des  amis  à  lui 
passaient  le  long  de  cet  atelier,  sans  se  douter  le  moins  du 

monde  de  sa  présence, 
sans  soupçonner  que 
rtiomme  si  correct  et  si 
élégant  qu'ils  connais- 
saient, était  là  au  travail, 
en  pantoufles  et  en  veston 
de  besogne,  au  besoin 
en  manches  de  chemise 
l'été. 

Enumérer  tous  les 
tableaux  de  Paris  qu'il  a 
exécutés  est  chose  diffi- 
cile, car,  outre  les  toiles 
classées  et  faisant  partie 
des  grandes  collections, 
il  y  a  une  grande  quan- 
tité de  petites  études  dé- 
licieuses de  verve  et  de 
fmesse.  Tout  au  plus 
peut-on  rappeler  quel- 
ques motifs  principaux. 
Les  quais  de  la  Seine  et 
Notre-Dame  eurent  un 
moment  ses  prédilections,  et  dans  des  harmonies  très 
variées  il  en  dessina  la  grâce  altière  et  vénérable.  Le  Tro- 
cadéro,  le  parc  Monceau,  LaNcnue  Marigny,  les  Champs- 
Elysées  lui  loLirniicnt  le  sujet  de  beaucoup  de  peintures 
avenantes,  pleines  de  gaîté  et  de  tendresse,  a\ec  des  ciels 
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légers  délicieux.  Les  Invalides,  Saint-Étienne-du-Mont,  la 
Trinité,  l'Institut,  la  Sorbonne,  la  Madeleine,  maints  aspects 
des  boulevards,  TArc  de  Triomphe,  la  place  de  la  Répu- 


LA     PLACE     SAINT-MICHEL. 

(Collection  G.  île  B...1 


blique,  la  place  Saint-Michel,  Saint-Germain-des-Prés  : 
autant  de  peintures  pleines  danimation,  d'atmosphère,  de 
vie,  qui  prendront  dans  l'avenir  une  inappréciable  valeur, 
et  qui  pour  nous  ont  le  charme  de  nous  faire  mieux  aimer 
le  séjour  de  nos  activités  ou  le  sujet  de  nos  distractions,  le 
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prétexte  à  nos  rêveries,  ou  encore  nos  quotidiens  champs 
de  bataille.  Il  n'est  pas  un  homme  un  peu  finement  doué  à 
qui  ces  paysages  parisiens  de  Ratîaëlli  ne  soient  chers,  et 
qu'ils  n'émeuvent  doucement.  Si  on  les  rencontre  dans 
quelque  musée  étranger,  avec  l'allégresse  de  chansons  fami- 
lières ils  nous  restituent  soudain  notre  vraie  et  pimpante  et 
grandiose  patrie  parisienne.  Et  c'est  là  que  l'expérience  est 
décisive  pour  prouver,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 
combien  le  peintre  a  épanché  là  de  sa  force  vitale,  car, 
devant  d'autres  peintures  de  pays  que  nous  avons  habités 
ou  parcourus,  nous  pouvons  bien  dire  :  «  Oui,  c'est  ainsi 
que  les  choses  étaient  »,  tandis  que,  devant  les  paysages  de 
Raffaëlli,  nous  nous  écrions  :  «  Oui,  c'est  ainsi  que  nous 
étions  parmi  les  choses  ». 


De  cette  palpitation 
ainsi  comprise,  partagée 
et  exprimée,  est  résultée 
une  technique  très  parti- 
culière, car  elle  se  recon- 
naît entre  toutes  les 
autres.  Elle  est,  je  le  ré- 
pète, inimitable,  aussi 
est-il  extrêmement  diffi- 
cile de  la  définir. 

Cependant,  il  serait  à 
propos ,  parvenus  à  ce 
point  de  notre  étude,  de 
dire  c]uelques  mots  de  la 
technique  chez  Raffaëlli. 
Mais  ce  qui  est  à  propos 
n'est  pas  toujours  aisé. 
Et  ici,  en  pareille  matière, 
on  se  trouve  fort  embar- 
rassé, car  lui-même,  ne 
peignant  pour  ainsi  dire 
que  dans  cet  état  de  crise  que  nous  indiquions  un  peu  plus 
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haut,  n"a  jamais  réussi  à  se  préciser,  pour  sa  propre  édifi- 
cation, ce  qui  consiste  surtout  en  des  états  d'esprit  infiniment 
variables,  et  en  des  tours  de  main  dont  justement  l'effet 
n'est  si  heureux  que  parce  qu'ils  sont,  suivant  ces  états  et 
suivant  les  difficultés  à  vaincre,  ou  la  joie  à  transmettre, 
perpétuellement  improvisés. 

En  réalité,  il  a  employé  cent  techniques  différentes,  qu'il 
ne  prévoyait  pas  au  moment  de  se  mettre  à  une  oeuvre,  et 
dont  il  ne  se  souvient  plus  lorsqu'il  passe  à  une  autre.  Sa 
technique,  il  la  cherche  constamment,  et  il  a  joliment  exprimé 
cette  mobilité  dans  la  réalisation  d'une  volonté  unique,  par 
ce  curieux  aphorisme  :  «  L'artiste  doit  toute  sa  vie  poursuivre 
la  formule  la  plus  parfaitement  propre  à  rendre  sa  pensée, 
—  et  une  fois  qu'il  l'a  trouvée,  elle  ne  vaut  plus  rien.  « 

Toutefois,  on  peut  déjà  démêler  deux  indications  intéres- 
santes. L'une,  c'est  qu'il  a  cherché  les  moyens  les  plus 
rapides,  afin  de  n'être  pas  entravé  dans  la  fougue  du  travail. 
La  seconde,  c'est  que  son  métier  a  toujours  été  en  se 
simplifiant.  Mais  cette  rapidité  et  cette  simplification  ont 
elles-mêmes  besoin  d'être  définies.  Il  est  évident  que  si  l'on 
ne  cherchait  que  la  vitesse,  pour  produire  dans  le  minimum 
de  temps  un  maximum  de  tableaux,  ce  serait  un  but  abso- 
lument méprisable,  cekii  d'un  certain  nombre  de  tabricants 
d'art.  Mais  il  est  question  de  chercher  des  moyens  d'expres- 
sions rapides  dans  des  œuvres  l()np,ucment  travaillées. 

La  pensée  est  si  prompte,  si  intense  et  si  volatile,  que 
ce  fut  souvent  le  désespoir  des  artistes  et  des  écrivains  de 
n'av(3ir  pas  des  mains  assez  iioml-ircuscs  pour  suivre  les 
idées,  les  mots,  les  images,  dans  leurcclosion  et  dans  leur 
envol.  Les  écrivains  y  obxicnt  tant  bien  que  mal  en  dictant,  et 
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les  peintres  en  bâclant.  Dans  les  œuvres  des  uns  Ton  constate 
alors  une  certaine  sécheresse  du  style  qu'on  n'a  pas  eu  sous 
les  yeux,  dans  les  travaux  des  autres,  l'insuffisance  des  lignes 
et  des  rapports  pour  rendre  des  iniages  qu'on  n'a  pas  eues 
asse~  dans  la  pensée.  Il  faudrait  donc  trouver  des  méthodes 
permettant  de  conserver  dans  le  plus  complet  état  possible 
de  simultanéité  Télément  intellectuel  et  les  éléments  maté- 
riels de  l'oeuvre  d'art.  Mais  cela  ne  peut  être  atteint  que  par 
un  exercice  incessant,  acharné,  qui  ne  doit  jamais  s'arrêter 
dans  tout  le  cours  de  la  vie.  A  ce  prix  seul  l'écrivain  jette 
des  mots,  des  phrases,  des  pages  entières  sans  penser  un 
instant  aux  caractères  qu'il  trace,  aux  mouvements  qu'il 
fait  pour  puiser  l'encre,  et  pourtant,  en  éprouvant  une  sorte 
de  bien-être  à  voir  apparaître  la  fleur  de  l'écriture.  Le  peintre 
couvre  son  subjectile  de  couleurs  dont  il  opère,  sans  le  calculer 
consciemment,  le  mélange  et  la  densité,  tout  en  éprouvant 
la  volupté  de  dédoubler  la  nature  et  de  s'ajouter  soi-même 
au  double.  C'est  cette  sorte  de  rapidité  que  Raffaëlli  a 
cherchée. 

Une  particularité  de  son  travail,  surtout  dans  les  pre- 
mières années,  ce  fut  l'emploi  de  panneaux  de  carton  gris, 
qui  s'imbibaient  de  la  couleur,  lui  donnant  une  qualité  toute 
particulière,  et  lui  fournissant  des  dessous  qui  convenaient 
excellemment  aux  harmonies  grises  et  mélancoliques  des 
vues  de  banlieue.  Sur  ces  cartons,  dont  il  avait  réellement 
inventé  l'usage  (car  il  n'y  a  rien  là  de  commun  avec  les  études 
sur  carton  ou  papier  qu'ont  faites  certains  maîtres  sans  y 
attacher  autrement  d'importance),  il  cherchait  un  dessin 
extraordinairement  poussé  et  détaillé  qui  faisait  dire  au 
peintre  Degas  :  «  Rafîaëlli  dessine  sur  les  tables  de  la  Loi  », 
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et,  pour  l'effet  final,  il  remplissait  ce  dessin  par  des  à-plat 
colorés. 

Un  peu  plus  tard,  comme  dans  Jean  le  Boiteux  et  la  Belle 
Matinée,  il  peignit  au  contraire  en  pleine  pâte,  et  de  la  façon 
la  plus  grasse  et  la  plus  généreuse.  La  touche  elle-même 
varia  à  chaque  instant,  suivant  le  sujet.  Pour  certaines 
peintures  richement  corsées,  elle  était  fondue  et  avait  cette 
consistance  de  cream  and  cheese  dont  parle  Reynolds;  pour 
telles  autres,  plus  subtiles  et  plus  vaporeuses,  elle  était 
agitée  et  sinueuse. 

Ne  négligeant  aucune  des  considérations  de  matière  si 
vitales  pour  l'artisan,  il  attacha  une  grande  importance, 
lorsqu'il  peignit  sur  des  toiles,  à  leur  préparation,  les  impri- 
mant et  les  ponçant  lui-même  en  trois  opérations  successives 
réparties  sur  une  durée  non  moindre  de  quatre  mois;  —  et 
quant  aux  couleurs,  il  fut  amené  à  trouver  ces  pastels  à 
l'huile  qui  ont  fait  grand  bruit  par  le  monde  pictural,  et 
dont  il  faut  dire  ici  quelques  mots  encore. 

Leur  invention  provient  également  du  besoin  de  gagner 
du  temps,  en  réduisant  à  la  plus  simple  expression  la  prépa- 
ration et  le  maniement  de  la  matière  picturale.  Raffaëlli 
avait  découvert  cette  curieuse  parole  de  Titien  :  «  Que  ne 
peut-on  peindre  avec  des  couleurs  qu'on  aurait  dans  les 
doigts  !  »  parole  qui  rend  bien  cette  impatience ,  chez 
l'artiste,  de  sentir  sa  main  lutter  de  promptitude  avec  la 
pensée.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  notre  peintre,  et  il 
n'eut  de  cesse  qu'il  eut  donné  à  ce  souhait  une  réalisation 
pratique.  Il  fabriqua,  pour  son  usage  d'abord,  et  cela  il  y  a 
déjà  près  de  vingt  ans,  des  bâtonnets  contenant  toutes  les 
matières  mêmes  que  contiennent  les  tubes  ordinaires,  mais 
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durcifiés  facticement  pour  pouvoir  être  employés  comme 
des  crayons  ou  des  bâtonnets  de  pastel,  et  suffisamment 
onctueux  aussi,  pour  pouvoir  se  passer  du  délayage  habituel 
dans  l'huile  et  s'étaler  néanmoins  grassement  sur  le  carton, 


Li:      MARCHE     AUTOl'R     DE     L    EGLISE. 


le  papier,  le  bois  ou  la  toile,  et  être  utilisés  comme  les  autres 
peintures  à  l'huile. 

Les  artistes  les  plus  éminents  furent  vivement  intéressés 
par  cette  invention  de  couleurs  solides  à  l'huile  et,  dans 
plusieurs  expositions  très  remarquées,  ils  exposèrent  leurs 
essais  du  nouveau  procédé,  prouvant  ainsi  qu'il  ne  pouvait 
apporter  aucune  entrave  à  la  manifestation  des  tempéra- 
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ments  les  plus  divers,  et  qu'il  avait,  au  contraire,  enrichi 
le  métier  d'une  ressource  nouvelle.  C'était  le  but  de  l'in- 
venteur et  nullement,  comme  on  affecta  de  le  croire  dans 
des  polémiques  véhémentes  que  cette  trouvaille  suscita,  de 
créer  une  nouvelle  école. 

Il  est  certain  qu'indépendamment  de  l'avantage  qu'il  y 
avait  pour  le  peintre  à  ne  plus  perdre  de  temps  à  tous  ses 
mélanges  et  à  ne  plus  subir  le  risque  des  altérations  qu'ils 
occasionnent,  il  résultait  un  très  grand  agrément  de  ces 
bâtons,  qui  mettaient  ainsi  la  couleur  «  au  bout  des  doigts  », 
plus  de  lourd  bagage,  une  plus  grande  propreté,  pas  de 
palette  à  préparer,  et  les  tons,  sans  excès  d'huile,  ne  noir- 
cissant pas,  etc. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  la  valeur  de  l'invention. 
Ce  qui  nous  intéresse,  au  point  de  vue  de  notre  étude,  c'est 
de  constater  encore  un  trait  de  cette  ingénioité,  de  cette 
intelligence  sans  cesse  en  éveil  et  de  faire  ressortir  toutes  les 
belles  qualités  que  cette  ardeur  créatrice  implique. 

Outre  la  rapidité,  nous  avons  dit  que  RafFaëlli  s'était 
toujours  voué  à  la  recherche  de  techniques  plus  simples,  et 
que  cette  simplification  n'était  nullement  celle  des  ignorants 
ou  des  présomptueux,  qui  prétendent  aujourd'hui  faire 
accepter  pour  une  preuve  de  génie  leur  méthode,  très 
simple,  en  effet,  qui  consiste  à  dessiner,  comme  les  enfants 
le  font  sur  leurs  cahiers  ou  les  murs  de  l'école,  et  à  peindre 
plus  largement  encore  que  ne  le  font  les  décorateurs  des 
boutiques  de  charbonniers  ou  des  baraques  foraines.  Il  est 
grand  temps  de  ne  plus  prendre  au  sérieux  ces  enfantillages 
rusés,  et  de  ne  plus  laisser  s'établir  de  confusion  entre  cette 
simplification     inexpressive    et    la    signiiication    expressive 
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J.-F.    RAFFAELLI 
L'Actrice  en  scène. 

LiravLire  originale  en  couleurs. 
^ Publiée  avec  l'aulorisation  de  M.  E.  Sa^ot. 
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des  grands  artistes.  Celle-ci  réside  dans  la  poursuite  des 
plus  riches  et  des  plus  complexes  combinaisons,  mais 
obtenues  par  le  minimum  des  éléments.  C'est  ainsi  que  l'art 
de  Raffaëlli,  en  ces  dernières  années,  est  devenu  de  plus  en 
plus  brillant  et  somptueux  et  que,  dans  le  même  temps, 
sa  palette  s'est  réduite  à  l'extrême.  Au  début  de  sa  carrière, 
il  n'employait  pas  moins  d'une  quinzaine  de  couleurs. 
Aujourd'hui,  il  n'en  prend  en  tout  que  huit,  qui  sont  :  le 
blanc  d'argent,  l'ocre  jaune,  le  bleu  d'outremer,  le  laque 
de  garance  foncé,  le  vert  Véronèse,  le  jaune  de  cadmium, 
le  bleu  de  cobalt  et  le  vermillon. 

—  Avec  quelles  matières  précieuses,  demandait-on  à  un 
des  plus  grands  coloristes,  obtenez-vous  ces  harmonies  si 
fraîches,  si  brillantes  et  d'une  telle   richesse  ? 

—  Avec  de  la  boue,  répondit-il. 

Il  est  certain  que  les  peintresqui  ne  connaissent  pas  cette 
magnifique  alchimie  ont  beau  multiplier  sur  leur  palette  les 
tons  les  plus  éclatants  que  les  fabricants  leur  donnent  à 
choisir  par  centaines;  ils  ne  nous  offrent  que  de  ternes 
régals.  Plus  ils  croient  scintiller,  et  plus  ils  charbonnent. 
D'autre  part,  ce  n'est  point  une  palette  de  tons  boueux 
qu'emploie  Raffaëlli,  mais  il  réduit,  par  un  phénomène 
inverse  et  non  moins  rare,  avec  huit  couleurs  acerbes,  la 
matière  picturale  à  devenir  caressante,  d'une  distinction 
supérieure,  vive  et  lumineuse  pourtant,  aussi  éloignée  du 
fuligineux  clair-obscur  que  du  criard  «  plumage  de  perro- 
quet ». 

Ici,  bien  que  l'analyse  pût  être  poussée  plus  loin,  pour- 
rait se  terminer  ce  que  nous  avions  à  dire  de  la  technique  de 
Raffaëlli,  si  son  activité  surprenante  ne  s'était  pas  encore 
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attaquée  à  la  gravure  et  à  la  sculpture,  où  il  a,  comme  dans 
le  reste,  mis  sa  marque  personnelle  et  apporté  un  esprit 
innovateur. 


A     JERSEY 


De  très  bonne  heure,  il  fit 
des  essais  de  lithographie  et  de 
pointe  sèche.  Cela  ne  saurait  sur- 
prendre, quand  on  sait  sa  passion 
du  pur  dessin,  d'une  part,  et  aussi 
le  besoin  de  donner  à  ses  œuvres 
un  accent  à  la  fois  primesautier 
et  incisif.  Rien  ne  convient  mieux, 
pour  multiplier  les  témoins  de  sa 
pensée  tout  en  conservant  à  cette 
ubiquité  d'une  même  création  un 
caractère  rare  et  précieux,  que  les 
jeux  du  crayon  gras  et  ceux  de  la 
pointe.  Mais  ces  derniers  eurent 
bien  vite  la  préférence  auprès 
d'un  artiste  doué  d'autant  de  finesse  et  de  mordante  netteté. 


LE     VACCIN. 

Gravure  originale  en  couleurs 
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La  gravure  est  une  sorte  d'escrime  où  tout  de  suite  il 
excella. 

Il  découvrit  bientôt  que  tout  un  admirable  domaine  avait 
été  abandonné,  puis  mis  en  interdit  :  celui  de  la  gravure  en 
couleurs.  L'art  qu'avaient  rendu  célèbre  les  Debucourt  et 
les  Janinet  avait  été  honni  par  les  pontifes  du  classique 
burin,  comme  Watteau  avait  été  maudit  par  David.  Dans 
une  excellente  préface  à  son  exposition  de  gravures  en 
couleurs,  Raffaëlli  a  raconté  comment  certaines  tentatives 
isolées,  comme  celles  de  Bracquemond,  d'Henri  Guérard, 
et  de  lui-même,  furent  accueillies,  ainsi  que  celles  de  Charles 
Maurin,  Miss  Cassatt,  enfin  comment,  en  1893,  il  publia 
chez  Boussod  et  Valadon  une  suite  de  six  estampes  en  cou- 
leurs, les  Petites  gens.  En  1898,  il  put  faire  une  exposition 
de  quarante  gravures  et,  bientôt  après,  le  mouvement  étant 
donné,  la  gravure  en  couleurs  renaissait,  par  le  groupement 
de  tous  les  artistes  qui  avaient  pris  plaisir  à  s'exercer  en  ce 
genre  et  avaient  rencontré  plus  d'un  amateur.  Depuis  1904, 
la  gravure  en  couleurs  a,  grâce  à  Raffaëlli,  son  exposition 
annuelle,  très  courue,  et  il  y  a  beau  temps  qu'elle  a  forcé  les 
portes  des  Salons,  tout  en  étant  encore  peu  favorisée  dans 
l'un  d'eux.  A  notre  avis,  ce  très  important  mouvement, 
comme  toujours,  a  un  peu  dépassé  le  but,  et  nous  avons 
vu,  sous  le  nom  de  gravures  en  couleurs,  beaucoup  trop 
d'estampes  qui  ne  sont  que  des  impressions  coloriées  d'une 
seule  planche,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Mais 
le  rénovateur  du  genre  est,  lui,  demeuré  fidèle  aux  belles 
traditions  et  son  œuvre  est  pure  de  toute  fausse  interpréta- 
tion de  cette  technique  charmante. 

On  sait  qu'elle  consiste  à  superposer  les  tirages  d'autant 
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LE     GRAND-PIvRE. 

(Collection  P.  Gallimard.) 


de  planches  qu'il  y  a  de  tons  mis  en  œuvre.  C'est  ce  que, 
sous  Debucourt,  on  appelait  «  la  g^ravure  aux  cinq  cuivres  ». 
La  seule  innovation  que  Raffaëlli  ait  introduite,  tout  en 
respectant  le  principe  de  tirages  multiples,  innovation  en 
harmonie  avec  la  nature  même  de  son  dessin,  fut  de  substi- 
tuer aux  planches  traitées  en  teintes  ou  en  lavis,  des  planches 
en  hachures  exécutées  à  la  pointe  sèche,  d'une  grande  finesse. 
Nous  avons  ainsi  une  sorte  de  peinture  à  la  pointe  ;  elle 
conserve  toute  la  vivacité  dun  beau  dessin  à  la  plume  ou 
d'un  fin  crayonnage.  Les  autres  façons  rappellent  davantage 
l'aquarelle  et  d'ailleurs  peuvent  plus  facilement  être  imitées 
avec  une  seule  planche  coloriée  à  la  main  et  suivant  un 
modèle  une  fois  arrêté.  Point  de  supercherie  possible  avec 
la  manière  inventée  par  Raffaëlli  et,  au  contraire,  une  saveur 
toute  spéciale,  qui  tranche  sur  la  douceur  un  peu  monotone 
des  impressions  coloriées  en  teintes  plates. 

Les  caprices  et  observations  qu'il  a  produits  par  ce 
moyen  sont  maintenant  en  grand  nombre  et  s'enrichissent 
tous  les  jours.  Cela  va  du  simple  croqueton  raffiné  à  la 
planche  la  plus  vaste  et  la  plus  fouillée.  Il  est  telles  estampes 
en  couleurs,  comme  le  Grand-père  ou  comme  surtout  le 
Grand  Prix  d'Autcuil,  qui  sont  parmi  les  plus  importantes 
qui  aient  jamais  été  exécutées  en  aucune  école.  Les  sujets 
sont  également  d'une  diversité  des  plus  séduisantes  :  ce 
sera  la  scène  de  mœurs,  le  paysage  de  banlieue,  l'étude 
d  intimité,  l'étude  de  type,  comme  cette  charmante  vieille 
à  la  fenêtre,  intitulée  The  Old  Lady's  Gardcn.  Bref,  tout  le 
répertoire  de  nalurc  et  d'humanité  de  l'oeuvre,  traité  sous 
une  autre  forme,  avec  un  plaisir  renouvelé,  et  formant  du 
bagage  pictural  proprement  dit,  le  commentaire,  le  délas- 
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THE      OLD      LAD  Y    S      GARDEN. 

Gravure  originale  en  couleurs. 


sèment  et  l'enrichissement.  De  plus  en  plus  passionné  pour 
son  œuvre  de  graveur,  Raffaëlli  travaille  en  ce  moment  à 
une  importante  illustration,  planches  en  couleurs  et  planches 
en  noir,  des  Sœurs  Valard.  Il  s'est  souvenu  des  premières 
années  où,  avec  Huysmans,  il  parcourait  les  pays  désolés 
voisins  de  la  Bièvre,  ainsi  que  des  moments  où  il  illustrait, 
avec  Forain,  un  autre  petit  volume  de  son  ami  :  les  Croquis 
parisietîs.  Il  lui  a  été  doux  de  revivre  les  pages  que  vécurent 
ensemble  les  deux  amis. 


n 


Pour  la  sculpture, 
le  peu  que  Raffaëlli  en 
a  tenté,  plutôt  pour 
s'affirmer  à  lui-même 
l'universalité  de  ses 
dons  que  par  attrac- 
tion véritable  pour  ce 
moyen  d'expression, 
il  y  a  mis  sa  griffe 
comme  en  tous  ses 
autres  essais,  et  cha- 
cune de  ses  tentatives 
a  donné  naissance  à 
autant  d'objets  pré- 
cieux. 

La  multiplicité  des 
aptitudes  chez  un 
artiste,  il  faut  le  répé- 
ter tant  que  cette  idée 
n'aura  pas  pénétré 
dans  les  esprits  com  me 
une  vérité  qu'on  ne 
discute  plus  et  qu'on 
a   même  pas   besoin    de   définir,  tient   dans  une  faculté 
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BONHOMME      ASSIS     SUR      IN      BANC. 

Bronze.  Epreuve  unique.    Collection  G.  de  R 


unique  :  la  faculté  de  dessiner.  Tous  les  grands  maîtres 
d'autrefois,  que  Ton  qualifie  d'universels  pour  employer  un 
terme  commode,  mais  qui  a  prêté  à  des  malentendus,  étaient 


LK     VIEILLARD     A     LA     PIPE. 

Bronze.  Epreuve  unique  fondue  à  cire  perdue. 


simplement  de  grands  dessinateurs,  qui  trouvaient  sous 
leur  main,  sans  se  préoccuper  de  difficultés  imaginaires,  le 
moyen  immédiat  de  dessiner  leur  pensée.  Michel-Ange  en 
édifiant  un  temple,  en  peignant  la  Chapelle  Sixtine,  en 
sculptant  le  Moïse;  Léonard  de  Vinci,  en  inventant  des 
catapultes,  des  aviateurs,  en  loi-titianl  des  villes,  comme  en 


créant  la  vision  de  la  Cène,  ne  faisaient  qu'une  chose  :  ils 
dessinaient.  Je  dirai  même  que,  lorsquMls  écrivaient  un 
sonnet,  c'était  encore  un  dessin.  Si  Raffaëlli  a  sculpté,  gravé, 


LE      REMOULEUR. 

Bronze.  Épreuve  unique,  fondue  à  cire  perdue. 

rimé,  composé  de  la  musique,  c'était  encore  pour  lui  une 
façon  de  dessiner  son  émotion  et  sa  pensée.  L'artiste  qui  se 
livre  ainsi  à  son  impulsion  ne  songe  jamais  qu'il  n  a  pas 
étudié  un  métier  spécial.  Ce  métier,  il  le  crée,  et,  comme 
disait  Delacroix,  plus  haut  cité,  «  il  le  savait  tout  de  suite  «. 
L'hésitation,    l'impuissance,    ne    commencent    que    là   où 

167 


l'amour  ne  se  sent  pas  assez  fort,  là  où  rien  d'impérieux  n'a 
présidé  à  la  production.  La  Création  d'art  mérite  l'épithète 
a  d'ingénieuse  »,  encore  bien  mieux  que  la  Nécessité.  Dans 
ces  admirables  opérations  des  lignes,  des  formes,  des  har- 
monies, des  rythmes,  l'homme  de  foi  marche  sans  hésiter 
sur  les  eaux. 

C'est  pour  cela  que  ceux  qui  ne  possèdent  pas  cette  belle 
ardeur  et  n'ont  pour  tout  bien  qu'une  conscience  honorable 
et  stérile,  considèrent  avec  stupeur  ce  phénomène  de  lévi- 
tation, et  ne  le  comprennent  point,  attachés  qu'ils  demeurent 
au  sol.  On  demeure  surpris  qu'un  homme  qui  avait  la  fougue 
et  l'emportement  d'Ingres  ait  ramené  le  dessin  à  une  ques- 
tion de  «  probité  »,  à  la  conception  d'une  qualité  de  bon 
commerçant,  alors  que  c'est  une  écriture  passionnée,  un 
témoignage  irrésistible  d'amour  Universel,  une  effusion 
matérialisée  de  tout  soi. 

Les  petites  sculptures  de  Raffaëlli  portent  donc  une 
empreinte  identique  à  celle  de  son  œuvre  majeure.  Rondes- 
bosses,  ce  sera  le  Petit  vieux  sur  le  banc^  si  ankylosé  par  le 
long  travail,  si  bien  à  l'aise  pourtant  dans  ses  vieux  vête- 
ments, dans  sa  vieille  blouse  d'ouvrier;  ou  bien  encore  le 
Buveur,  type  non  moins  vrai,  non  moins  populaire,  ou, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'avenante /t'i/?zc  /e;72;ne  à  a'^ 
toilette.  Ce  sont  des  eaux-fortes  massives  et  voilà  tout.  Bas- 
reliefs,  ce  seront  des  observations  non  moins  typiques  et 
des  inventions  non  moins  ingénieuses  que  ses  si  ingénieuses 
gravures. 

Cette  sorte  de  sculptures  ajourées  n'avait  jamais  été 
tentée  sous  cette  forme,  que  l'on  ne  trouve  guère,  de  loin 
en  loin,  que  dans  des  applications  purcmcnl  ornementales, 
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J.-F.     RAFFAELLI 
L'Actrice  en  voyage. 

D'après  la  gravure  originale  en  couleurs. 
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par  exemple  les  cuivres  de  certains  meubles  de  l'Empire. 
Mais  la  nouveauté  consistait  dans  l'exécution  de  scènes,  de 
compositions     vérita- 
bles, de  dessîJis,  encore 
une  fois,  qui  pouvaient 
se  déplacer  et  s'accro- 
cher au  mur,  sous  les 
yeux,    dans    le   coin 
favori.  Raffaëlli  conce- 
vait aussi  ses  bronzes 
à  jours   comme   une 
espèce     de    broderie, 
qu'on   aurait  pu  faire 
courir  en  frises    dans 
les  appartements,  sur 
les  façades  des  édifices, 
qui  auraient  participé 
à  la  décoration   des 
grilles.  11  eût  fallu, 
pour   que   cette 
réalisation    se    fit 
en  grand,  les  som- 
mes   que   l'Etat 
consacrait  alors  à 
la   commande  de 
statues  de  marbre 

dont  la  parfaite  banalité  semblait  mieux  satisfaire  les  goûts 
qu'on  a  fini  par  donner  à  la  race  jadis  la  plus  raffinée  du 
monde.  Ses  bibelots  si  spirituels,  si  mordants,  si  délicats, 
avec  leur  légère  et  robuste  guipure  de  bronze  et  leurs  types 
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LA     JEUNE     MENAGERE. 

Bronze.  Epreuve  unique,  fondue  à  cire  perdue. 


aussi  bien  burinés  que  les  peintures  ou  dessins  proprement 
dits,  demeureront  donc  à  l'état  d'exception  dans  une  œuvre 
multiple  et  toujours  heureuse  en  toutes  ses  incursions. 


DISCUSSION     DE     POLITIQUE. 
Bronze.  Epreuve  unique. 


Cette    œuvre,    nous 
commençons    à    l'avoir 
parcourue  dans  son  en- 
semble  et  nous  en  com- 
prenons   maintenant   la 
portée,  la  valeur  d'exem- 
ple et   la  valeur   esthé- 
tique.  Nous    avons,  en 
retraçant  ses  étapes,  esquissé, 
comme    nous    nous    Tétions 
proposé,  le  véritable    roman   d'un    esprit  et 
d'une  sensibilité  créatrice.   Beau   roman  que 
celui-là,    valant    mieux    que    tous    ceux   qui 
reposent  sur  des  aventures  et  non  pas  sur  des  œuvres, 
roman  qui  deviendra  de  plus  en  plus  celui  que  recherchera 
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le  monde  moderne  parvenu  à  une  plus  grande  avidité  de  la 
connaissance  humaine,  à  une  plus  haute  notion  de  ce  grand 
drame  :  la  destinée  et  révolution  de  ce  que,  faute  de  meilleur 
mot  et  de  révélations  nouvelles,  nous  pouvons  continuer  à 
appeler  notre  âme.  Avant  d'ajouter  à  ce  portrait  les  derniers 
accents,  nous  avons  encore  à  rappeler  quelques  faits  sail- 
lants dans  le  cours  de  cette  vie  si  calme  et  si  passionnée. 

Quatre  dates  d'abord  à  préciser  qui  fixent  mieux  le 
chemin  parcouru  et  les  étapes  du  succès. 

La  première,  les  années  1880  et  1881,  où,  exposant  avec 
les  impressionnistes,  Tartiste  commence,  à  trente  ans,  à 
affirmer  fortement  sa  personnalité. 

Puis,  1884,  annéedécisive  de  l'exposition  dans  laboutique 
de  l'avenue  de  l'Opéra.  Alors  Raffaëlli  prend  position,  non 
pas  de  chef  d'école,  il  est  bien  trop  indépendant,  prime- 
sautier  et  chercheur  pour  cela,  mais  d'artiste  original  entre 
tous  et  de  remueur  d'idées.  Il  est,  dès  ce  moment,  reconnu 
comme  le  créateur  d'une  nouvelle  observation  de  la  vie, 
qu'il  nomme  lui-même  d'une  façon  ingénieuse  et  heureuse, 
le  «  caractérisme  ».  11  a,  par  ce  vif  et  bel  effort,  gagné  la 
partie  sur  la  vie,  et  commencé  de  refaire  la  fortune  qui  lui 
avait  été  brusquement  retirée  dès  les  jeunes  années.  Mais, 
ce  qui  est  mieux  encore,  il  recueille  la  première  moisson  de 
l'immense  labeur  entrepris  depuis  l'abandon  à  elle-même 
de  cette  jeunesse  sérieuse,  ardente,  assoiffée  de  savoir  et 
d'idéal.  Moisson  toute  intellectuelle,  destinée  à  fructiiicr 
bientôt  a\ec  plus  d'abondance. 

Fn  iS(S<),  plus  grand  épanouissement  encore,  car  l'artiste 
a  étendu  son  étude  de  la  nature  et  de  l'art  à  de  nouveaux 
sujets,  et  acquis  de  plus  riches  moyens  d'expression.  Aussi, 
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tant  à  la  Centennale  orG:anisée  par  Antonin  Proust  avec 
une  grande  laro;eur  d'idées  et  avec  un  goût  profondément 
juste,  qu'à  la  Décennale,  Raffaëlli  remporte-t-il  la  décisive 
consécration.  J'entends  celle  que  donnent  les  esprits  dont 
l'opinion  dirige  et  classe,  car  le  bout  de  ruban  rouge  que 
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décerne  l'État  et  la  médaille  que  chicanent  les  artistes  ne 
sont  pas  pour  l'histoire  les  points  de  repère  d'une  biographie 
ni  les  traits  significatifs  d'une  époque.  Bien  au  contraire, 
l'attribution  copieuse  et  indistincte  de  ce  qu'on  appelle 
si  comiquement  les  récompenses,  prêterait  à  de  singulières 
confusions  s'il  fallait  en  tenir  compte,  lorsque  l'on  com- 
mence, comme  nous  le  faisons,  à  mettre  au  point  les  hommes 
et  les  œuvres.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  l'énumération  des 
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œuvres  qui  figurèrent  à  cette  double  exposition.  C'étaient 
les  principales  de  celles  que  l'on  verra  comprises  aux  cata- 
logues entre  les  années  1880  et  1880. 

Quatrième  date:  1900,  une  autre  Exposition  universelle 
où  Ton  sembla  prendre  à  tâche  de  faire  payera  notre  artiste 
le  succès  de  la  précédente.  Il  n'y  avait  plus  d'Antonin 
Proust  pour  le  défendre.  Mais  le  mauvais  placement  des 
peintures  et  la  simple  attribution  d'une  médaille  d'or  aux 
gravures  en  couleurs  nous  paraît  souligner  encore  bien 
mieux  qu'une  participation  à  la  curée  des  diplômes  d'hon- 
neur, la  valeur  d'une  œuvre  et  d'un  homme,  qui  sont  mieux 
ainsi,  solitaires.  Aussi  me  garderai-je  de  récriminer  contre 
cette  sorte  de  sanction  qui  est  beaucoup  plus  rare  et  beau- 
coup plus  coûteuse  que  l'autre. 


Deux  dates,  du  reste,  au- 
tour de  celle-là,  ont  plus  d'im- 
portance et  marquent  encore 
mieux  le  succès  :  celles  de  1894 
et  de  1899,  où  Ratïaclli  est 
sollicité  de  se  rendre  en  Amé- 
rique comme  membre  du  jury 
de  Pittsburgh  et  d'y  entre- 
prendre une  double  campagne 
d'expositions  et  de  confé- 
rences. Il  est  demeuré  le  seul 
artiste  français  qui  ait  donné 
ce  bel  exemple  d'initiative,  et 
qui  ait  apparu  ainsi  dans  le 
rôle  de  missionnaire  et  de 
conquérant  pour  le  compte  de 
notre  école.  Avec  ses  dons 
d'assimilation,  à  l'âge  où  l'on  commence  à  ne  plus  guère 
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apprendre,  il  put  travailler  assez  opiniâtrement  l'anglais 
pour  être  en  état  de  faire  dans  cette  langue  toute  une  série 
de  leçons,  répondre  à  des  reporters,  prononcer  des  toasts 
dans  les  banquets.  Plus  de  cent  cinquante  de  ses  œuvres 
avaient  été  réunies  et  furent  exposées  dans  les  grandes  villes 
des  Etats-Unis,  au  musée  de  Boston,  à  New-York,  à  Chicago, 
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à  Philadelphie.  Le  plus  éclatant  succès  et  les  plus  rares 
témoignages  d'estime  et  de  sympathie  accueillirent  cet 
important  effort.  Et  pendant  cette  active  et  brillante  expé- 
dition, il  trouva  encore  le  movcn  de  faire  de  beaux  portraits. 
Le  programme  et  le  but,  à  la  lois,  de  son  voyage  sont 
contenus  dans  la  préface  éloquente  qui!  tiaçaitau  dél'^arqué 
de  New- York,  en  tête  du  catalogue  de  son  exposition.  Voici 
la  majeure  partie  de  ce  morceaLi,  qui  est  comme  une  profes- 
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sion  de  foi,  et  qui  va  nous  acheminer  tout  naturellement 
aux  conclusions  que  nous  voulons  tirer  de  l'œuvre  et  du 
caractère. 

«  J'avais  pris  mon  billet  pour  la  Gascog-ne  et  tous  mes 
tableaux  devaient  m'accompagner.  Au  dernier  moment, 
je  changeai  mon  billet,  partis  trois  jours  plus  tôt  et  j'arrivai 
à  New-York  au  milieu  d'une  tempête  de  neige  et  de  froid. 
Quant  à  mes  tableaux,  ils  étaient  sur  la  Gascogne,  et 
même,  dans  la  précipitation  du  départ,  —  en  artiste  peu 
habitué  à  soigner  ses  intérêts,  —  j'avais  négligé  de  recom- 
mander de  les  assurer. 

»  Cinq  ans  de  ma  vie  et  ma  petite  fortune  étaient  sur 
la  Gascogne  —  qui  n'arrivait  pas. 

»  Je  désespérai,  le  jour  où,  le  bateau  étant  en  retard  de 
près  de  dix  jours,  un  agent  d'assurances  qui  me  poursuivait 
jusque  dans  la  rue,  m'offrit  de  tout  assurer  encore  moyen- 
nant 20  0/0. 

«  Mais  la  G<;75CO^;ze  est  arrivée.  J'ai  retrouvé  dans  leurs 
caisses  mes  enfants  perdus  et  maintenantes  voilà  exposés  à 
vos  critiques. 

»  Dirai-je  ce  qui  m'a  passionné  dans  ma  vie  d'artiste  ? 
Dirai-je  que  pour  moi  l'artiste  doit  être  comme  un  apôtre 
des  beautés  méconnues  ?  —  Que  son  rôle  est  d'élever  à  la 
beauté,  c'est-à-dire  à  la  compréhension  esthétique,  tous  les 
hommes  et  toute  la  nature  ? 

«  J'ai,  comme  homme,  éprouvé  beaucoup  de  pitié  pour 
les  pauvres  gens. 

»  J'en  ai  connu  qui  avaient  des  âmes  magnifiques. 

»  Je  me  souviens  d'un  brave  charretier,  sur  les  jambes 
duquel  un  tombereau  avait  passé  ;  ses  jambes  ne  guérissaient 
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jamais,  et  une  belle  jeune  femme  le  soignait  chez  elle  deux 
fois  par  semaine,  à  heure  fixe  :  une  de  ces  belles  quêteuses 
pour  qui  la  charité  est  une  sorte  de  sport. 

»  Notre  homme,  qui  mendiait  son  pain  et  qui  ne  marchait 
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pas  vite,  trouvait  qu'il  perdait  là  beaucoup  de  temps,  et  il 
me  disait  alors,  avec  un  sourire  de  bête  malade  :  «  Que 
»  voulez-vous,  Monsieur,  j'y  vais  cependant,  ça  lui  fait  tant 
')  de  plaisir  !  » 

'>  J'ai  trouvé  ici,    partout,   sous  toutes   les  formes,   les 
traces  d'une  magnifique  générosité  venant  de  vos  premiers 
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citoyens.  Ils  donnent  des  millions;  c'est  là  le  signe  d'une 
puissance  individuelle  considérable.  Et  pour  l'art,  j'ai 
rencontré  chez  vous  des  amateurs  passionnés  et  clair- 
vovants. 


l'armée    du    salut,    a    jkrsuy. 

(Collection  Henri  Dulicm.) 


»  Eniln,  j 'envie  vos  artistes  américains.  Ils  ont  un  magni- 
fique avenir  :  ils  ont  à  découvrir,  à  élever  à  la  beauté,  à  faire 
aimer  votre  pays  superbe,  vos  villes  magnifiques.  Il  ne  faut 
pas  que  la  vieille  Europe  laisse  un  regret  dans  votre  cœur 
et,  pour  cela,  il  vous  faut  de  l'art  autour  de  vous,  sous 
toutes  ses  formes. 
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»  Je  souhaite  que  cet  art  soit  de  plus  en  plus  digne  de 
votre  terre  d'Amérique,  terre  promise  de  la  liberté. 

»  Je  souhaite  qu'il  soit  ferme,  fort,  franc  et  loyal,  plutôt 
un  peu  rude  :  le  spectacle  du  trop  joli  dans  Tart,  autour  de 
soi,  déprave  les  caractères,  amollit  la  volonté,  salit  Tâme  et 
devient,  pour  celui  qui  lui  donne  asile  dans  sa  maison,  une 
véritable  école  de  niaiserie,  de  faiblesse  et  de  lâcheté.  » 
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On  comprend  sans 
peine  qu'un  homme 
qui,  de  notre  temps, 
et  dans  un  pays  où  le 
débraillé  semble  avoir 
conquis,  à  côté  de  l'an- 
cienne urbanité  fran- 
çaise, la  place  d'une 
vertu,  arbore  en  de 
tels  termes  le  courage 
de  la  beauté,  n'a  pu 
que  demeurer  en  état 
d'isolement,  et  doit 
ses  succès  à  son  seul 
effort,  et  nullement  à 
une  coterie.  L'artiste, 
ainsi  placé  de  par  sa 
volonté  et  sa  fierté,  se 
verra  sans  doute  refu- 
ser les  satisfactions 
d'amour- propre  que 
l'on  réserve  à  ceux  qui 
sont  de  meilleure  composition  avec  leur  conscience  et  avec 
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celle  des  autres,  mais  il  a  Taustère  joie  de  se  dire  qu'aucune 
considération  ne  lui  a  fait  faire  ce  qu'il  ne  sentait  pas  ou  ce 
qu'il  n'aimait  point. 

Cette  impossibilité  de  réaliser  les  choses  qui  ne  sont  pas, 
soit  dans  le  meilleur  de  sa  nature,  soit  simplement  dans  ce 
qu'il  lui  est  donné  de  ressentir,  va  si  loin,  qu'il  a  parfois 
refusé  les  travaux  les  plus  lucratifs  ou  les  plus  flatteurs, 
uniquement  pour  ce  motif. 

Il  en  est  des  traits  curieux  qu'on  ne  peut  résister  au 
plaisir  de  signaler.  Le  musée  des  Offices  lui  demanda 
naguère  son  portrait  pour  la  collection  célèbre  qu'il  pos- 
sède et  accroît  sans  cesse,  des  artistes  éminents  peints  par 
eux-mêmes.  Tout  en  sentant  le  grand  honneur  qu'on  lui 
faisait,  Raffaëlli  se  considéra  comme  tenu  à  le  décliner, 
n'éprouvant  point  de  goût  pour  cette  sorte  d'ouvrages,  mais 
au  contraire  un  ennui  et  une  résistance  à  tracer,  d'après  le 
récit  du  miroir,  des  traits  qui  ne  lui  apprendraient  rien  de 
nouveau.  Sans  aller  jusqu'au  cri  de  désespoir  de  Baude- 
laire : 

Vite,  soufflons  la  lampe,  afin 

De  nous  cacher  dans  les  ténèbres, 

il  eût  trop  promptement  atteint  cette  fatigue  de  soi  que 
connaissent  les  âmes  les  mieux  douées. 

Un  autre  cas  encore.  Une  dame  des  plus  considérables 
comme  fortune,  comme  situation  mondaine,  visite  un  jour 
son  atelier  cl  lui  adresse  les  compliments  les  plus  flatteurs, 
s'entretient  de  peinture  avec  lui,  parle  modèles,  lui  demande 
quels  sont  ceux,  parmi  les  féminins,  qu'il  aime  le  mieux 
peindre,  lui  décrit  cnlin  celui  dune  de  ses  amies,  de  qui  elle 
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détaille  les  traits  le 
plus  minutieuse- 
ment, la  carnation, 
la  taille,  la  couleur 
des  cheveux  et  des 
yeux.     «   Aimeriez - 
vous       portraiturer 
un    type    dans    ce 
eenre  ?  —  Ma   foi, 
non,  madame,  ce  ne 
sont  point  les  sortes 
de  beautés  que  j'étu- 
die avec  le  plus  de 
plaisir  »,   répond 
avec     une     franche 
candeur  notre  pein- 
tre, qui   s'aperçoit, 
une   fois   la  dame 
sortie  en  réprimant 
un  certain   sourire, 
qu'elle  s'était  définie 
elle-même    et    avait 
voulu      simplement 
faire  un  voyage  de 
reconnaissance  chez 
leportraitiste  qu'elle 
se  destinait.  Que  de 
portraits  il  a  perdus 
avec  celui-là  !   Il  ne 
le  regrette  point  cependant.  Il  a  récidivé  au  contraire. 
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homme  très  en  vue,  qui  avait  été  épris  d'admiration  pour 
un  portrait  d'enfant  qu'il  avait  vu  chez  un  de  ses  amis,  lui 
demande  s'il  voudra  bien  en  exécuter  un  semblable  d'après 
son  fils.  «  Avec  plaisir,  dit  Raffaëlli.  —  Mais  vous  lui 
donnerez,  je  désire,  cet  air  un  peu  héraldique  qu'il  possède? 
—  Héraldique?  dit  Raffaëlli;  ma  foi,  je  le  trouve  charmant, 
doux,  très  joli  enfant,  votre  fils,  très  sympathique  aussi, 
mais  héraldique,  vraiment  non.  Il  n'est  pas  héraldique  du 
tout,  et  je  ne  pourrais  pas,  malgré  tous  mes  efforts,  le  voir 
ou  le  peindre  ainsi  ».  L'affaire  en  demeura  là  et,  cette  fois 
encore,  ce  fut  la  perte  très  délibérée  de  bon  nombre  de 
travaux  que  l'influence  de  cet  ami  lui  aurait  certainement 
valus. 

Très  fréquemment,  pour  le  seul  plaisir  de  dire  sa  pensée, 
ou,  mieux  encore,  de  discuter  avec  soi-même  et  d'examiner 
certains  côtés  d'une  question,  tandis  que  l'interlocuteur 
voudrait  qu'il  se  rangeât  à  l'opinion  différente,  Raffaëlli  aura 
résolument  sacrifié  ses  intérêts  les  plus  directs. 

En  revanche,  il  aura  ressenti  le  plaisir  d'essayer  en  toutes 
occasions,  comme  un  escrimeur  vaillant,  toutes  les  res- 
sources de  sa  souplesse  ou  de  son  énergie. 

Les  forces  de  séduction  très  vives  qui  sont  en  lui,  il  ne  se 
sera  donné  la  peine  de  les  mettre  en  oeuvre  que  pour  l'étude 
ou  pour  la  sympathie. 

Comme  exemple  de  cette  influence  psychique  qu'il  eut 
pu  exercer  sur  autrui,  un  cas  s'est  présenté  d'une  élève  en 
qui  il  avait  fini  par  substituer  sa  volonté  à  celle  de  cette 
jeune  femme,  de  plus  curieuse  manière  et  au  point  que, 
paralysée  des  jambes,  elle  retrouvait  instantanément  le  mou- 
vement en  sa  présence.  Mais  il  cul  toujours  trop  éveillé  le 
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goût  de  la  vie  pour  s'attarder  à  de  telles  expériences.  Quand 
on  aime  la  vie,  on  ne 
cherche  point  à  la 
diriger,  à  l'arranger 
facticement  ;  on  se 
laisse  entraîner  par 
elle  comme  sur  le 
puissant  courant 
d'un  beau  fleuve, 
tour  à  tour  paisible 
et  gonflé  de  me- 
naces. 

Lorsque  l'on  a 
bravement  ramé  sur 
ce  fleuve,  que  le 
voyage  a  donné  tou- 
tes ses  joies  et  épuisé 
tous  ses  périls,  on 
sent  et  on  comprend 
mieux  que  tout 
autre  qui  fit  route  à 
contre-cœur. 

Raff"aëlli  fut,  il  y 
a  peu  d'années,  gra- 
vement malade.  Le 
médecin,  ferme- 
ment   consulté    par 

lui,  lui  répondit  qu'il   pouvait  guérir,  mais   qu'il  pouvait 
aussi  ne  pas  vivre  au  delà  de  la  nuit  prochaine. 

Que  faire,  dans  l'attente  d'une  mort  presque  annoncée  ? 
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Pleurer,  regretter  la  vie  ?  Vous  pensez  bien  que  notre  voya- 
geur n'eut  pas  cette  lâcheté.  Dormir  cette  dernière  nuit,  pour 
passer,  sans  s'en  apercevoir  autant  que  possible,  au  somme 
dont  on  ne  se  réveille  plus  ?  Non.  Assister  autant  que  pos- 
sible à  son  propre  départ,  et  faire  partie  de  la  vie  encore 
quelques  instants,  cela  valait  mieux.  Que  fit  Raffaëlli  ?  Il 
commença  par  récapituler  les  moments  les  plus  agréables  de 
son  existence,  et  il  conclut  que  s'il  avait  eu  beaucoup  de 
luttes,  beaucoup  de  peines,  il  avait  eu  aussi  sa  large  part 
des  joies  de  l'esprit  et  de  toutes  celles  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  connaître.  Puis,  il  se  mit  à  chanter  lentement, 
et  il  passa  en  revue,  sans  y  prendre  garde,  surtout  les  chan- 
sons populaires,  celles  qui  avaient  bercé  son  enfance,  celles 
qui  lui  avaient  tenu  compagnie  au  travail  pendant  ses 
jeunes  années.  Ce  répertoire  épuisé,  le  jour  était  revenu. 
La  nuit  menaçante  était  franchie  et  le  convalescent  se  rap- 
pella  avec  quelque  douceur  et  quelque  fierté  la  façon  dont  il 
s'était  décidé  à  faire  accueil  à  la  mort. 

Ce  trait  nous  paraît  assez  bien  résumer  un  homme,  et  il 
termine  ce  que  nous  souhaitions  dire  de  son  caractère.  Nous 
aurons  accompli  notre  tâche,  lorsque  nous  aurons  également 
retracé  en  raccourci  l'étude  de  son  intellect,  un  des  plus 
originaux  et  des  plus  variés  que  nous  ayons  rencontrés  parmi 
les  artistes  de  notre  temps. 
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Une    des    caractéristiques    de 
cette  intelligence,  c'est,  avant  tout, 
une  infatigable  curiosité,  un  besoin 
d'observation    et   de   notation 
instinctive.  Il  logedanssamémoire, 
sans  relâche,  les  mots,  les  traits, 
les  tics  qui  se  présentent  à  lui  et, 
aux  heures  de  loisir,  quand  il  ne 
leur  a  point  donné  une  interpréta- 
tion graphique,  qui  est  celle  qui  se 
rencontre   la  première  et  le  plus 
impérieusement,  il  s'en  soulage  en 
les    écrivant.   Les  types  qui   l'ont 
frappé,   il  a  une    tendance  à  les 
vivre,  et  il  les  imite  parfois  pour 
bien  s'assurer  qu'il  les  a 
compris     et     pénétrés. 
Comme    spécimen   de   sa 
notation  littéraire,  j'aurais 
grande  envie  de  citer  une 
conversation  entendue  ou 
supposée  au  Louvre,  dans  le  Salon  carré,  qui  vaut  du  bon 
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P  A  U  L  U  s  . 
{Les  Types  de  Paris.) 


Henri  Monnier.  —  Mais  cela  interrompra  mon  analyse 
psychologique  ?  Tant  pis.  Voici  l'intermède  :  deux  bons 
bourgeois  entrent  dans  le  Salon  carré  et  engagent  ainsi  la 
conversation  : 

«  Nous  allons  trouver,  en  entrant  dans  la  grande  salle, 
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LA     GUILLOTINE. 
[Le  Dernier  jour  d'un  condamné.  —  Edition  nationale  de  Victor  Hugo.) 

à  droite,  la  Joconde;  je  la  connais  bien...  Tenez  !  la  voyez- 
vous  ?...  La  voici... 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Ce  tableau  est  très  connu. 

—  C'est  un  portrait  de  dame  ? 

—  Vous  le  voyez.  On  dit  même  que  le  peintre,  Léonard 
de  Vinci,  comme  vous  le  voyez  sur  le  cadre,  y  travailla  pen- 
dant plusieurs  années  et  qu'il  faisait  venir,  pendant  qu'il  tra- 
vaillait,un  orchestre  de  musiciens,  afin  que  la  dame  conserve 
une  jolie  expression  de  visage. 
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AU     DORTOIR. 
Le  Dentier  jour  d'un  condamne  —  Victur  Hugo  ) 


LE     GEOLIER  . 
{Le  Dernier  jour  d'un  condamné.  —  Victor  Hugo.) 


—  Ah  !  c'est  ça  que  je  me  disais... 

—  Oui  ! 

—  Vous  m'avez  dit  :  Joconde  ? 

—  C'est  ainsi  qu'on    la  nomme.  On    dit    toujours   la 
Joconde,  familièrement,  comme  on  dit  :  la  Patti. 

—  Joconde  me  semble  un  nom  français. 

—  Il   est    possible.    Peut-être  quelque  famille  émigrée. 

—  Quelle  triste  chose  qu'être  émigré  de  son  pays  ! 

—  Quand  encore  on  a  de  la  fortune... 

—  Oui,  ça  n'est  que  demi-mal.  Mais  sans  rien,  et  avec 
des  enfants,  quelquefois  !  et  sans  connaître  la  langue... 

—  En  face,  c'est  les  Noces  de  Cana.  Un  grand  tableau, 
comme  vous  voyez. 

—  Oui  !...  je  vois  ! 

—  Que  de  personnages,  hein  ? 

—  Certes  !    Mais    comment    peut-on    transporter     un 
tableau  pareil  ? 

—  Le  tout,  c'est  de  le  rentrer.  Une  fois  en  place,  ça  n'est 
plus  rien. 

—  Oui,    mais,   comme   vous    dites  :  faut-il    encore    le 
rentrer.  Et  comment  dites-vous  qu'on  appelle  ce  tableau  ? 

—  Les  Noces  de  Cana. 

—  Vous  dites  :  les  Noces?  Ce  serait,  dès  lors,  quelque 
mariage  ancien  ? 

—  Quelque  mariage,  ou  quelque  noce. 

—  Comme  je  comprends  qu'un  peintre,  devant  pareille 
scène,  ait  été  tenté  de  la  peindre  ! 

Ils  continuent.  Puis,  tous  les  deux  : 

—  Mais   aujourd'hui,   ils   font  ce    qu'ils    appellent    du 
réalisme » 


Cette  jolie  fantaisie,  pleine  de  vérité  encore  plus  que  de 
bouffonnerie,  eût  pu  être  griffonnée  en  marge  du  livre  de 
Raffaëlli  que  nous  avons  cité  :  les  Promenades  d'un  artiste 


LA     PLACE     DE     LA     CONCORDE. 

(Collection  T.  de  T...) 


au  Louvre.  Pour  les  lecteurs,  elle  aura  la  valeur  d'un  docu- 
ment et  montrera  combien  son  art  est  fait  à  la  fois  de 
composition  et  d'observation.  Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de 
produire  d'innombrables  et  excellentes  caricatures,  car  il 
ne  laisse  passer  aucun  détail  typique  et  il  a,  en  écrivant,  les 
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mots  les  plus  mordants,  —  j'en  pourrais  citer  des  exemples 
dans  ses  écrits  inédits  sur  certains  contemporains  et  cer- 
taines modes  courantes  en  art  ou  dans  la  vie.  Mais  alors  ses 

aptitudes  créatrices  ne  se  don- 
-  --  neraient   point  carrière,  et  c'est 

en  cela  que  son  caractérisjne 
diffère  du  réalisme  qui  ne  peut 
s'élever  ni  choisir,  ainsi  que  du 
naturalisme,  qui  se  documente 
avec  trop  d'abondance  et  ne  sait 
ni  coordonner  ses  documents 
avec  vraisemblance,  ni  atteindre 
la  valeur  de  généralisation  sans 
laquelle  il  n'y  a  qu'un  art  secon- 
daire, puisqu'il  n'a  ni  l'exacti- 
tude, ni  la  flamme.  L'artiste 
qu'est  Raffaclli  se  préoccupe 
d'une  exactitude  supérieure,  et, 
comme  Balzac  ou  Dickens,  il 
réinvente  la  réalité  observée.  Pour  lui,  une  chose  devinée 
prend  la  portée  dune  chose  vue.  Comme  il  ressent  vive- 
ment, il  évoque  et  transforme,  puisque  les  objets  passent 
pai-  lui,  tandis  que,  chez  beaucoup  de  peintres,  ces  objets 
demeurent  extérieurs. 

Cette  faculté  de  vivre  ses  sujets,  pourrait-on  penser,  ne 
laisse  pas  que  de  provenir  un  peu  du  rapide  stage  qu'il  lit 
sur  la  scène.  Mais  cette  observation  ne  serait  pas  complète. 
Ce  n'est  pas  parce  que  Raffaëlli  fut  un  moment  acieui'  qu'il 
peut  ainsi  "  entrer  dans  la  peau  »,  comme  on  dit,  i,le  ses 
personnages.  C'est  parce  que  tout  véritable  artiste.  écri\ain. 
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PRISE      DU      COSTUME      DE      LA     PRISON. 

Claude  Gueux.  —  Edition  originale  des  œuvres  de  Victor  Hugo.) 


1 

^^B^^^^l 

Bi^''  '' 

M 

1 

1 

" 

î3FiJ\vi 

^^^BT' .  '--m 

Im 

m 

./.^mS^H 

■  ■V 

i.i  :  ■   i  i 

,1  ~ 

^^^^^E^r?    '*'. 

B 

^^^^^HH^^B^'^ 

1^ 

A      LA      PRISON. 

[Le  Dernier  jour  d'un  condamne.  —  Edition  nationale  des  œavres  Je  Victor  Hugo.) 


musicien,  aussi  bien  qu'orateur,  ou  homme  d'Etat,  doit  se 
ranger  dans  une  de  ces  deux  catégories  d'esprits  :  ou  acteur, 
ou  abstracteur. 

Dans  le  second  cas,  il  ne  procède  que  par  système,  sans 
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LE     POETE. 

(Edition  nationale  des  œuvres  de  Victor  Hugo.' 


communication  avec  la  vie,  sans  même  la  notion  de  ce 
qu'elle  peut  être,  et  son  œuvre,  volontaire  et  morte  pour- 
tant, disparaît  avec  lui.  sans  avoir  laissé  dautre  souvenir 
que  celui  d'une  contrainte. 

L'écrivain  ou  l'artiste-actcur,  au  contraire,  ayant  participé 
à  tout  ce  qui  l'entoure,  ayant  pu  épouser  les  joies  ou  les 
douleurs,  en  comprendre  par  procuration  les  plus  subtiles 
nuances,  le  plus  complexe  mécanisme,  est  destiné  à  retrou- 
ver aux  temps  à  venir  un  écho  dans  le  cœur  des  hommes. 
il  se  joue  à  soi-même  comme  il  la  jouera  aux  spectateurs, 
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la  grande  comédie  ou  la  grande  tragédie  humaine.  Il  excelle 
à  se  rendre  très  malheureux,  mais  aussi  souvent,  mille  fois 
plus  heureux  que  le  commun.  C'est  le  cas  de  Raffaëlli,  avec 
sa  profonde  sensibilité  observatrice. 

«  Un  jour,  raconte  André  Maurel,  dans  son  beau  livre, 
U71  mois  à  Rome,  Annibal  Carrache  surprit  le  Dominiquin 
qui  se  promenait  dans  sa  chambre  d'un  air  furieux  et  mena- 
çant. —  "  J'étudie,  expliqua-t-il  au  Carrache  étonné,  le 
soldat  qui  menace  saint  André.  —  J'apprends  beaucoup  de 
vous  en  ce  moment  »,  répondit  Annibal.  Ce  peintre,  qui 
n'avait  que  des  conceptions  d'opéra,   pouvait  être  surpris 


LES     JEUNES     AMOUREUX. 
(Edition  nationale  des  œuvres  de  Victor  Hugo.) 


des  procédés  d'un  maître  qui,  comme  le  dit  si  bien  Maurel, 
«  en  un  temps  de  peinture  industrielle,  d'exploitation  féroce 
de  mauvais  goût  public,  de  chiqué  et  de  procédés,  avait 
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l'audace  d'être  naïf,  sincère,  original,  c'est-à-dire  lui-même 
autant  qu'il  pouvait,  consciencieux,  naturel,  attentif,  scru- 
puleux, artiste  enfin.  » 

Dickens,  de  qui  le  nom  s'est  trouvé  plusieurs  fois  sous 
notre  plume,  parce  qu'il  demeure  à  notre  époque  le  type  et 
le  modèle  (méconnu  ou  plus  assez  honoré  de  nos  jours,  mais 


EN     PRISON. 
[Le  Dernier  jour  d'un  condamné.  —  X'ictor  Hugo.) 


peu  importe  !)  de  l'artiste  observateur  et  sensible  qui  en 
même  temps  sympathise  avec  l'humanité  et  la  voit  de  haut, 
jouail  d'une  façon  analogue  les  personnages  de  ses  romans. 
Il  lui  arrivait,  nous  dit  son  biographe,  de  se  lever  soudain  de 
sa  table  de  travail,  de  courir  à  sa  glace,  et  là,  de  faire  avec 
véhémence  tous  les  jeux  de  physionomie,  tous  les  mouve- 
ments passionnés  de  tel  de  scshci-os  aux  prisesavec  quelque 
situation  comieiuc  ou  douloLircusc.  l:t  I  on  donne  encore  de 
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lui  ce  détail  admirable,  et  si  profondément  émouvant, 
qu'après  avoir  écrit  la  mort  de  la  Petite  Dorritt,  il  marcha 
toute  une  grande  partie  de  la  nuit  à  travers  les  rues  de 
Paris,  —  il  y  séjournait  alors,  —  en  sanglotant  éperdument. 
«  J'ai,  comme  homme,  vient  de  nous  dire  Raffaëlli,  éprouvé 
beaucoup  de  pitié  pour  les  pauvres  gens.  ^■>  Il  pourrait 
ajouter  :  «  J'ai  éprouvé  beaucoup  de  tendresse  pour  les 
horizons  et  les  édifices  parmi  lesquels  s'est  accompli  le 
drame  de  leur  vie,  individuelle  ou  collective.  J"ai  dû  beau- 
coup de  reconnaissance  aux  solitudes  fraîches,  aux  cieux 
plus  légers,  aux  jeunes  filles  ou  aux  belles  jeunes  femmes, 
aux  gerbes  de  fleurs  que  j'ai  observées  et  que  je  me  suis 
assimilées.  Oui,  en  vérité,  j'ai  essayé  de  vivre  la  fleur  elle- 
même  au  moment  où  je  la  peignais.  » 

Aussi,  sa  conception  intellectuelle  du  beau  diffère-t-elle 
de  celle  que  les  académies  ont  enracinée  dans  la  plupart  des 
esprits  :  «  Le  beau  ou  le  laid  physique  n'est  d'aucun  poids 
dans  la  beauté  de  l'œuvre  d'art...  La  beauté  ne  saurait  se 
limiter  à  tel  type  absolu,  à  telle  classe  d'individus,  à  telle 
flore,  à  tel  pays.  Le  beau  est  dans  le  caractère  et  non  dans 
un  type,  et  il  n'y  a  pas  de  hiérarchie  dans  la  beauté.  » 
Conférence  à  Bruxelles  en  i885). 

Vous  voyez  combien  est  plus  large  cette  notion  de  l'art 
que  celle  qui  se  restreint  à  un  point  d'arrêt  de  l'espace  et  du 
temps,  —  à  la  Grèce  antique,  par  exemple,  ou  à  l'Italie  de 
la  Renaissance,  elle-même  immobilisée  dans  la  contempla- 
tion de  l'antiquité  —  et  combien  plus  vaste  et  plus  frémis- 
sant est  le  clavier  qu'offre  la  vie  à  l'artiste  moderne.  C'est 
pourquoi  ce  n  est  que  si  vous  n'avez  pas  compris  tout  ce 
que    nf)us   avons   dit   du    peintre   des    ^cns  du  peuple,  du 

200 


Clemenceau,  du  Concourt,  de  Cermaine  et  des  paysages  de 
banlieue  et  de  France,  que  vous  vous  étonnerez  de  voir 
l'historiographe  des  vagabonds  se  faire  l'éloquent  défenseur 
de  certains  Imaginatifs  et  le  critique  de  certains  réalistes, 
sans  cesser  d'être  logique  avec  lui-même  : 


LA     CABANE     DU      CHIFFONNIER. 
Gravure  originale  en  couleurs. 


«  On  se  figure  vraiment  que  notre  rêve  n'est  autre  que 
de  remplacer  la  tunique  grecque  par  le  veston  court,  le 
casque  d'Agamemnon  parle  chapeau  de  soie,  et  le  cothurne 
par  la  bottine  élastique;  et  Ton  croit  faire  moderne  parce 
qu'on  peint  une  cocotte,  une  cuisinière  ou  un  pauvre  diable. 
—  Ne  nous  arrêtons  pas  trop  sur  tout  cela,   et  affirmons 
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simplement  ceci,  qui  ne  devrait  plus  être  à  affirmer  :  le 
modenie  n'est  pas  seulement  dans  le  sujet.  —  M.  Puvis  de 
Chavannes,  parmi  les  peintres,  si  j'en  cite,  est  moderne, 
malgré  les  sujets  qu'il  traite  dans  ses  admirables  décora- 
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LES     INVALIDES. 
Gravure  originale  en  couleurs. 


tions.  —  M.  Cazin  est  moderne,  lui  aussi,  malgré  ses  Fuite 
en  Egypte,  ses  Judith,  ses  Madeleine,  tout  comme  Flaubert 
est  moderne  dans  Salammbô  ou  la  Légende  de  saitil  Julien 
l'Hospitalier,  —  alors  que  M.  Octave  Feuillet  ou  M.  Georges 
Ohnet  ne  sonl  pas  mndcrncs,  maigre  qu'ils  placent  leurs 
romans  au  milieu  de  nous;  pas  plus  que  ne  le  pouii'aient  être 
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LE     QUARTIER     P I C  P  U  S  . 

Pointe  sèche,  avec   remarque  : 
les  Sœurs  Vatard. 


la  plupart  de  nos  prix  de  Rome 
de  peinture,  qui  reviennent  de 
Rome  avec  quinze  ans  d'école 
sur  le  dos  et  qui,  à  moins  d'ef- 
forts surhumains,  sont  pour 
toujours  condamnés  au  poncif 
et  au  pastiche,  malgré  tous  les 
sujets  modernes  qu'ils  pour- 
raient choisir  dans  la  suite. 
)'  On  est    moderne   par  la 
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sensation,  par  l'idée  qu'on  a  de  l'atmosphère  qui  nous 
entoure.  »  (Même  conférence.) 

A  cette  clairvoyance  et  à  cette  élévation  dans  la  critique, 
il  faut  ajouter,  pourque  l'analyse  de  l'intellect  chez  Raffaëlli 
soit  complète,  un  idéal  très  haut  de  l'œuvre  d'art  et  de  la 
mission  de  l'artiste,  et  un  besoin  de  satisfaire  les  plus  nobles 
de  nos  aspirations  :  l'amour  de  la  liberté  et  de  la  justice. 

«  Je  n'ai  jamais  pensé,  écrit-il  (chapitre  inédit  sur  «  le 
Caractère  et  l'Utile  »)  un  seul  instant  que  l'art  qui  nous 
passionne  tant  peut  être  inutile.  Mon  esprit  s'est  toujours 
refusé  à  croire  que  tant  de  mouvement  était  perdu.  L'idée  de 
l'inutilité  de  l'art,  c'est  l'idée  bourgeoise;  on  nie  un  mouve- 
ment qui  ne  vous  atteint  pas...  Si  je  pouvais  penser  que  la 
beauté  de  ma  pensée,  dont  j'admire  le  mécanisme  et  le  jeu, 
put  être  infertile,  dans  mon  désespoir  de  voir  tant  d'enthou- 
siasme, d'amour,  de  mouvement,  d'activité  perdus,  je  me 
pendrais.  » 

C'est,  en  effet,  un  esprit  prodigieusement  actif  que  celui- 
là,  et  son  besoin  d'activité  ne  s'est  pas  limité  seulement  à  la 
forme  d'art  qu'il  a  traitée  avec  le  plus  de  prédilection.  Nous 
l'avons  vu  inventer  des  ressources  techniques  pour  cet  art, 
par  exemple  ses  pastels  à  l'huile;  graveur,  il  a  également 
découvert  de  nouveaux  moyens,  par  exemple  des  planches 
fabriquées  avec  une  substance  que  Ton  n'avait  pas  encore 
songé  à  employer  pour  cet  usage,  et  qui  donne  des  effets 
très  spéciaux  et  très  séduisants.  Une  autre  fois,  il  se  lancera 
dans  l'invention  mécanique.  11  prendra  des  brevets  pour  un 
meuble  à  ranger  les  peintures,  une  pinacothèque,  —  ou 
pour  un  propulseur  automatique,  —  pour  une  crémaillère 
serpentine,   pour  divers  systèmes  d'instiamienls  d'optique, 
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de  poêles,  etc.,  etc.  Son  activité,  son  «  mouvement  »,  comme 
il  dit,  s'appliquera  encore  à  la  critique  sociale  :  —  de  très 
beaux  chapitres  sur  lArl  bourgeois  (collection  du  journal 


LA  CATHEDRALE  DE  DORDRECHT. 

(Collection  Lotz-Brissonneau.) 


l'Art),  sur  l'enseignement  des  Beaux- Arts  [l'Art  dans  une 
démocratie,  article  de  la  Nouvelle  Revue,  cité  plus  haut),  sur 
les  Lignes  (paru  dans  la  Revue  Indépendante]  ;  —  à  la 
recherche  et  à  la  mise  en  formules  saisissantes  de  toutes 
sortes  d'idées  neuves.  Il  se  rencontre,  s'il  ne  les  précède, 
avec  ceux  qui  ont  pensé  à  créer  \q  journal  parlé.  Au  moment 
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de  ses  grands  coups  de  collier,  vers  1884,  il  se  multiplie 
dans  les  journaux.  Le  Figaro  publie  de  lui  un  article  extrê- 
mement original  sur  la  caricature  et  Tart  féminin,  où  il 
soutient  avec  beaucoup  de  linesse  et  de  bon  sens  que  les 
femmes,  poursuivant  des  formes  d'art  pour  lesquelles  elles 
ne  sont  pas  faites,  laissent  se  perdre  inemployées  les  mer- 
veilleuses facultés  caricaturales  qui  leur  sont  dévolues. 
Dans  {Evénement,  il  demande  la  création  dun  vaste  miisce 
des  photographies,  qui  a  bien  été  composé  partiellement, 
soit  au  Cabinet  des  Estampes,  soit  au  musée  des  Arts 
décoratifs,  soit  au  Cercle  de  la  Librairie,  mais  qui  demeure 
encore  à  réaliser  comme  établissement  spécial,  permettant 
une  large  et  rapide  investigation.  Dans  sa  conférence  de 
i885,  à  Bruxelles,  il  lance  une  autre  idée  encore,  celle 
d'une  bibliothèque  de  dessins,  c'est-à-dire  d'une  collection 
de  petits  volumes  portatifs,  dans  le  format  des  livres 
ordinaires,  et  où  l'on  pourra  lire  non  pas  du  texte,  mais 
les  dessins  les  meilleurs  des  maîtres  disparus  ou  vivants, 
—  et  cette  idée  a  fait  la  fortune,  depuis,  de  nombreux 
éditeurs. 

Je  n'ai  pas  à  vous  reparler  de  ses  conférences  en  Amé- 
rique, où  il  trace  de  beaux  précis  de  l'art  de  son  temps, 
ni  de  ses  causeries  au  Louvre,  où  il  parle  avec  une  bonne 
humeur  attendrie  des  grands  devanciers  qu'il  aime  et  qu'il 
honore. 

Il  est  toujours  prêt  à  jeter  sur  le  papier  une  tirade 
d  admiration,  de  colère  ou  d'ironie,  et  l'amas  de  ses  manus- 
crits est  surprenant,  même  pour  un  écrivain  de  profession. 
Les  théories  les  plus  ingénieuses  y  alternent  avec  les  bou- 
tades fantaisistes,   mais  pleines  de  bon  sens,  ou  avec  des 
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maximes  vives  et  bien  frappées,  comme  celles  dont  voici 

une  pincée  : 

a  Quand  Thommevoit  grand,  il  se  voit  petit. 

»  Ce  sont  ceux  qui  ne    pensent   à  rien  qui   parlent  de 
tout. 


■^f 


LE     VILLAGE     SUR     LA     COLLINE. 
Gravure  originale  en  couleurs. 


»  A-t-on  calculé  combien  croire  à  une  chose,  c'est  en  nier 

d'autres  ? 

.)   La  vie  est  courte  pour  ceux  qui  la  parcourent  trop 


vite.   )' 


Il  y  aurait  des  quantités  de  choses  à  citer  encore,  s'il 
ne  fallait  rester  dans  l'analyse   plutôt  que  de  verser  dans 
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Tanthologie.  Mais  il  est  une  citation  encore  que  nous  devons 
faire,  cette  page  où  Thomme  et  Tartiste  jette  superbement 
l'affirmation  de  ses  croyances  : 

«  Je  pense  que  l'éternel  idéal,  c'est  la  Liberté.  Or,  le 
facteur  même  de  la  Liberté,  c'est  la  Justice.  La  Liberté,  c'est 
le  terme.  C'est  par  la  Justice  seule  qu'elle  peut  exister  au 


1. 1;    ciri;l:k    dv.    l    "  h  or  kl    di'    chlval    iu,  anc». 

milieu  J'iinc  nation  ayant  conscience  de  ses  forces  et  de  ses 
droits.  A  la  l.ibcrlc,  nous  pouvons  donc  substituer  comme 
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terme  :  la  Justice,  comme  représentant  pleinement  le  sens 
des  droits  réciproques  et  connus  dont  est  faite  notre  idée 


M.     ET     M""-"     VATAKD. 

Pointe  sèche.  (Illustration  des  Sarurs  Vatard,  de  .l.-K.  Huysmans.) 


de  la  Liberté.  Notre  Liberté,  à  nous,  civilisés,  ne  peut  être 
l'anarchie  et  le  désordre,  ce  doit  être  même  tout  le  contraire. 
La  Liberté,  c'est  l'ordre,  non  seulement  connu,  mais  entière- 
ment reconnu,  d'élection  enfin. 

»  La  Justice,  acceptée  comme  terme  suprême  à  notre 
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civilisation,  qui  nous  y  conduira  ?  La  sensibilité  et  la  raison 
unies.  —  Quel  est  l'agent  de  la  sensibilité  ?  —  C'est  l'Art. 
—  Quel  est  l'agent  de  la  raison  ?  — C'est  la  Science. — 
C'est  dès  lors  de  l'Art  et  de  la  Science  que  nous  devons  tout 
attendre.  —  Mais  l'Art  prime  la  Science,  parce  qu'il  possède 
la  priorité  de  pouvoir,  puisqu'il  donne  la  sensibilité  primor- 
diale, indispensable  à  l'atteinte  de  la  raison,  et  que,  dévelop- 
pant la  sensibilité  ,  il  développe  l'Amour  même,  à  qui  nous 
devons  toute  la  civilisation  que  nous  possédons.  » 


^"y 


^  •:-#^: 
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A      M  E  U  I)  O  N  . 


L    ORCHESTRE     DE      SALTIMBANQUES. 

Telle  est  la  foi  de  cet  artiste  et  de  ce  penseur;  telles  sont 
les  convictions  et  les  aspirations  qui  ont  guidé  sa  vie  dès  ses 
débuts.  Malgré  le  long  chemin  parcouru  et  les  épreuves 
réservées  à  toutes  existences  humaines,  surtout  les  plus 
méritoires,  il  n"a  pas  été  désenchanté.  Cette  carrière  d'un 
artiste  moderne  est  loin  d'être  close.  Cette  année  même,  au 
moment  où  nous  traçons  ceci,  Raffaëlli  prépare  une  expo- 
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sition  de    toute  son    œuvre  et  Ton  aura  ainsi  l'idée  de   sa 
variété,  de  son  originalité  et  de  sa  profondeur;  elle  marquera 


AU      COIN      DES     C  H  A  M  P  S  -  i;  L  Y  S  K  li  S  . 


l'heure,  ses  amis  l'espèrent,  où  le  public  lui  rendra  pleine 
justice  et  où  lui  viendront  les  tributs  d'admiration  qui  lui 
ont  été  accordés,  sans  doute,  mais  vraiment  trop  peu  pro- 
digués, eu  égard  à  la  portée  et  à  la  grandeur  de  son 
effort. 

Parvenu  à  sa  plus  sereine  force  de  pensée,  ainsi  qu'à  son 
plus  grand  éclat  Je  talent,  il   l'aul  attendix'  de  lui  encoi'c  de 
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belles  œuvres  et  d'inattendues,  car, chez  lui,  la  maîtrise  ne 
sera  jamais  exclusive  de  l'inquiétude,  du  tourment  humain, 


LE     THEATRE     BOBINO. 
Pointe  sèche.  (Ulustratinn  des  Sœurs  Vatard,  de  J.-K.  Huysmans.) 

de  ce  que  les  peuples  allemands  ont  baptisé  du  beau  nom 
de  weltschmeri,  de  la  douleur  du  monde,  plus  exactement 
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de  la  poignante  sympathie  que  les  faiblesses  ou  les  malheurs 
de  l'humanité  inspirent  aux  âmes  fortes  et  tendres.  Mais 


L.i, 
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aussi  cette  maîtrise  comportera  plus  de  joie  encore  et  de 
bonté.  Et,  dans  la  mesure  où  Ton  peut  se  montrer  devin,  il 
est  probable  que  ce  roman  d'un  esprit  que  nous  avons  tenté, 
aura  une  terminaison  douce,  honorée,  car,  de  toute  façon, 
ce  sera  la  fin  d'un  sage,  de  ceux  pour  qui  le  poète  a  créé  la 
consolation  de  ce  vers  si  émouvant  : 

Rien  ne  iioublc  sa  tin.  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Ce  roman,  certains  trouveront  peut-être  qui!  manque 
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de  péripéties,  et  ils  nous  reprocheront  d'avoir  excité  leur 
curiosité  sans  leur  révéler  de  traits  étranges  et  d'aventures 
mouvementées.  Qu'ils  réfléchissent  pourtant  que  c'est  un 
roman  de  l'espèce  la  plus  recherchée  :  celle  des  romans 
heureux,  et  de  la  meilleure  influence  :  de  ceux  qui  ne  laissent 
pas  une  impression  de  découragement  ou  de  regret. 

Reprenez-le  dans  ses  grandes  lignes.  Un  enfant  est  jeté 
à  travers   la  vie   implacable   et   il   court   le   plus   commun 


LA     ROUTE     ABANDONNEE. 
Gravure  originale  en  couleurs. 


danger  :  celui  que   ses  aspirations  vers  la  lumière  soient 
étoufl'ées  par  la  lutte  pour  le  pain.  Mais  il  se  cramponne  au 
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peu   de  vérité   et  de   beauté    qu'il   a  entrevu.   Il    abrite  et 
entretient   ardente  l'étincelle  à  travers  les  obstacles  et  les 


/•.S!<?^, 


^' :^s'>  -  X.  )^ 
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LES     C  H  K  V  A  l'  X      A     LA     CARRIERE. 


temps  assombris.  Et,  presque  dès  le  début,  il  a  mis  tant 
de  foi  dans  ses  rêves,  d'espérance  dans  ses  forces,  qu'il 
commence  la  conquête  de  soi  et  du  public  avec  une  belle 
intrépidité.  Nulle  audace  dans  tout  cela,  et  nul  subtcrfup^e. 
il  a  conliance  qu'il  donne  beaucoup  parce  qu'il  a  beaucoup 
acquis. 

il  travaille  jusqu'à  la  fureur,  jusqu'à  compromettre  ses 
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ressources  intellectuelles  par  le  souci  même  qui  le  domine 
de  les  cultiver  et  de  les  accroître.  Dans  ce  moment  tragique, 
il  a  rincroyable  force  de  ramener  à  la  souplesse  et  à  la 
précision  tout  son  être  exaspéré,  et  il  lui  en  demeure  une 
sensibilité  plus  affinée  encore  qu'auparavant. 

Cette  sensibilité  même  lui  fait  trouver  cet  accent  d'huma- 


LE     PECHEUR     DANS     L    ORAGE. 


nité  qui  donne  tant  de  valeur  à  son  oeuvre.  Et  alors,  sans 
défaillances,   sans    concessions,    sans    jamais   mentir  à   sa 


2  iq 


9 


nature,  il  œuvre  en  bel  ouvrier  et  pense  en  beau  philosophe. 
Ce  n'est  pas  l'épisode  le  moins  rare  du  roman  que  cette 
tranquillité  émue  conservée  au  milieu  des  succès.  Il  n'a  pas 
consenti  à  se  «  spécialiser  »  comme  tant  d'autres  ;  c'est  une 
méthode  qui  permet  de  devenir  riches,  mais  non  de  devenir 


LA     NEIGE     SUR     LE     QUAI. 


fiers  devant  les  temps  à  \cnir.  Raffaëlli  en  a  préféré  une 
autre.  Il  y  a,  dans  cette  vaillance  à  ne  pas  se  refroidir,  à  ne 
pas  s'endormir,  plus  de  vraie  beauté  romanesque  que  dans 
la  vaillance  de  cape  et  d'épée.  Enfin,  le  courage  est  non 
moins  grand  d'opposer  une  volonté  de  noblesse  au  règne 
de  la  courante  et  prospère  bassesse,  un  parti   pris  de  rafti- 
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nement  à  ce  débraillé  que,  par  crainte  de  la  singularité  ou 
par  impuissance  de  conserver  la  belle  allure,  les  plus  en 
vue  se  croient  tenus  d'arborer.  Si  notre  artiste  n  est  pas, 
au  gré  de  certains,  un  véritable  héros  de  roman,  on  accor- 
dera qu  il  est,  au  moins,  un  héros  tout  court.        ^ 

Son  histoire,  je  l'aurais  peut-être  mieux  contée  si  je  ne 
m'étais  défié  d'une  amitié  ancienne  qui  pouvait  me  porter  a 
la  faire  partiale,  et  si  je  ne  m'étais  efforcé  au  détachement 
qui  est  le  devoir  de  tout  historien  probe.  Pour  1  œuvre,  du 
moins,  je  n'ai  pas  eu  un  seul  instant  le  sentiment  de  sa 
proximité.  Je  l'ai  sans  peine  jugée  comme  si  elle  avait  e te 
produite  il  y  a  un  siècle  ou  deux,  car  c'est  avec  cette  netteté 
et  cette  force  du  recul  qu'elle  m'apparut  et  que,  faite  pour 
durer,  elle  apparaîtra  à  tous  ceux  qui  ont  l'esprit  ferme  aux 
influences  et  le  cœur  ouvert  à  l'émotion. 

Mars-Avril  1909. 


'Huiitvu 


LA     CASCADE 


LA     B I E  V  R  E  . 

Eau-forte.  (Illustration  des  Croquis  parisiens,  de  .l.-K.  Huysmans.) 


CHRONOLOGIE 


PEINTURES    DE    J.-F.    RAFFAELLI 

EXPOSÉES     AUX     SALONS,     DE      1S70     A      I9O9 


1870.  Paysage. 

1872.  Refusé. 

1873.  L'Attaque  sous  bois. 
1S74.  Mendiant. 


1875.  A  Nice. 

1876.  En  excursion. 
Moresque. 

1877.  Une  Charmeuse  nègre. 
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La  Famille  de  Jean  le  Boiteux. 

Refusé. 

La  Rentrée  des  chiffonniers. 

Les  Deux  Vieux. 

et  1881.  Exposa  aux  Impression- 
nistes. 

Refusé. 

Refusé. 

E.vposition  Je  ses  œuvres,  avenue  de 
l'Opéra. 

M.  Clemenceau  dans  une  réunion 

publique. 
Les  Forgerons  buvant  ;    Chiffon- 

niers(dessinsrehaussés  à  l'huilei. 

Chez  le  fondeur. 

Midi,  effet  de  givre. 

La  Belle  matinée. 

Portrait  d'E.  de  Concourt. 

Portraits  de  Judith  et  de  Gabriellc. 

Les  Buveurs  d'absinthe. 

Exposition  l'niverselle. 

Six  peintures  à  l'Exposition  cer.- 
tenhale. 

Six  peintures  à  l'Exposition  dé- 
cennale. 

N'exposa  pas  ( i"  année  de  la 
Société  nationale,  oii  dorénavant 
exposa  Raffaéllij. 

Les  Grands  arbres. 

Autour  de  la  carrière  de  sable. 

Portrait  de  M.  W.  T.  Dannat. 

Le  Grand-pere. 

L'Avenue  d'Argenteuil. 

La  Plaine. 


1892.  PEINTURES  : 

Les  Vieux  Convalescents. 
La  Convalescente. 
Le  Cheval  blanc, 
la  Route  au  soleil. 


1877. 
1878. 
1870. 

1880 

1882. 
i883. 
1884. 
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1886. 

1887. 
1888. 
1889. 

1889. 


1890. 
1891. 


Le  Sculpteur  idéaliste. 
Bonhomme  faisant  des  liens. 
Vieux  chiffonnier. 
Dans  la  plaine. 
Fleurs. 

1892.  PASTELS    : 

Portrait  d'Edmée  à  sept  ans. 
Portrait  de  Germaine. 
Le  Fruitier  napolitain  et  son  une. 
Fleurs  et  fruits. 

1893.  La  Place  Saint-Sulpice. 

A  votre  santé,  la  mère  Bontemps  ! 
Les  Nourrices  sur  la  place  de  la 

Concorde. 
Les  Pêcheurs  d'Ecosse. 
Le  Marchand  d'habits. 
L'Arc  de  Triomphe. 
Fleurs. 

Les  Vieux  chevaux. 
Le  Dégel  aux  portes  de  Paris. 
Allée  d'arbres  aux  Champs-Elysées. 
Place  de  la  République. 
Route  de  la  Révolte. 
Sur  le  boulevard. 

iSq4.  gk.wurksoriginalesen  couleurs  : 
The  Old  Lady's  Garden. 
Bords  de  la  Seine. 
Terrain  vague. 
Le  Laveur  de  chiens. 
La  Rouleaux  grands  arbres. 
Les  Invalides. 

1895.  Voyage  en  Amérique. 

1896.  Les  Invalides,  tombeau  de  Napo- 

léon. 

Notre-Dame  de  Paris. 

Portrait  de  ma  fille  Germaine. 

Place    Saint  -  Michel,    la    Sainte- 
Chapelle. 

Fleurs  jaunes  et  blanches. 

Fleurs    rouges,    roses,    jaunes    et 
blanches. 
1807.  Notre-Dame  de  l'aris. 

La  Trinité. 
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LA      PLACE      DE      LA      REVOLTE. 

Gravure  originale  en  couleurs. 


1897.  Saint-Germain-des-Prés. 
Saint-Etienne- du- Mont. 

Le  Vieux  bonhomme  et  son  chien. 
Le  Vieux  chilTonnier. 
Parisienne   aux    Champs-Elysées. 
Jeune   fille    se   regardant    dans    la 

glace. 
Philosophe  et  poète. 
Le  Marchand  de  marrons. 

1898.  Portrait  de  ma  fille. 
Portrait  de  MH^  Marie-Louise. 
L'Institut. 

Aux  Champs-Elysées. 

Fleurs   roses,  jaunes  et  blanches. 

Dahlias. 


1899.  Second  voyage  en  Amérique. 

1900.  Exposition  Universelle  (voir  k^'&in- 

tures  et  Gravures). 

190 1.  La  Demoiselle  d'honneur. 
L'Inondation  à  Gennevilliers. 
Boulevard  des  Italiens. 
Notre-Dame  de  Paris. 

Bord  de  la  Seine. 

IQ02.   La  Mare  aux  canards. 
Le  Jour  du  marché. 
La  Route  abandonnée. 
Effet  de  soir. 

(Cette  série  est  dite  des  Paysages 
de  France). 
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iQo3.  La  Jeune  fille  au  petit  chien. 
Le  Carrefour  Drouot. 
La  Jeune  fille  aux  œillets. 
Le  Pont  des  Saints-Pères. 
Jeune  femme  à  sa  toilette. 

1904.  PAYSAGES  DE    BRETAGNE   : 

La  Maison  blanche  (soleil  cou- 
chant). 

La  Chute  d'eau  du  moulin. 

La  Maison  blanche  ^printemps). 

Le  Moulin. 

La  Petite  rivière. 

Les  Maisons  au  bord  de  l'eau. 

Diverses  gravures  originales  en 
couleurs. 

190?.  La  Mare  aux  canards. 
Le  Jour  du  marché. 
La  Route  abandonnée. 
Effet  de  soir. 


1905.  Le  Village  sur  la  colline. 
La  Petite  rivière. 

1906.  N'a  pas  envoyé  au  Salon. 

1907.  L'Automne  de  la  vie. 

La  Vieille  femme  dans  la  neige. 
Boulevard  des  Capucines. 
Fleurs  de  banlieue. 
Le  Quai  sous  la  neige. 
La  Route  dans  la  banlieue. 
Diverses    gravures    originales    e 
couleurs. 

1908.  L'Apprentie. 

Le  Bûcheron  et  son  chien. 
Boulevard  des  Italiens. 
La  Place  de  la  Madeleine. 
Fleurs. 

Banlieue  de  Paris. 
Diverses    gravures    originales    « 
couleurs. 


I  s  s  Y  -  I,  E  s  -  M  O  U  I,  1  N  1:  A  II  X  , 
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LA     MADELEINE. 

Gravure  originale  en  couleurs. 


CATALOGUE 

DES 

GRAVURES    ORIGINALES 

EN     COULEURS    ET    EN     NOIR 


Le  Chiffonnier  éreinté(eau-forte  en  noir).  La  Colline  sous  la  neige. 

Tête  de  fille.  Le  Rémouleur. 

L'Homme  aux  liens.  Sous  la  pluie. 
La  Colline. 


Tète  de  balayeur  (lithographie). 


227 


LE     JOUR     DU     MARCHÉ. 
Gravure  originale  en  couleurs. 


GKAVURE.S     ORIGINALES     EN     COULEURS 


La  Route  aux  grands  arbres. 

La  Femme  au  tub. 

Au  Bord  de  l'eau. 

L'Actrice  en  sec-ne. 

A  sa  toilette. 

L'Arbre  jaune. 

Le  Terrain  vague. 

Le  Laveur  de  chiens. 

Bord  de  Seine. 

Sur  le  banc. 

A  votre  santé  ! 

Le  Déménagement. 


Œillets  (éventail). 

I. 'Actrice  en  voyage. 

La  Lettre. 

Au  saut  du  lit. 

Le  Boulevard  des  F"illes-du-Calvaire. 

The  Old  l-ady's  Garden. 

Le  Grand-pcre. 

Les  Invalides. 

Portrait  de  l'artiste. 

Sur  le  chemin. 

L'Homme  et  son  chien. 

Le  Terrassier  à  la  décharge. 
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Le  Petit  déjeuner. 

La  Place  de  la  Madeleine. 

Les  Deux  amis. 

La  Raccommodeuse  de  paniers. 

Le  Paysage  de  banlieue. 

Notre-Dame  de  Paris. 

Bonhomme  venant  de  peindre  sa  barrière. 

Le  Cantonnier  sur  la  borne. 

La  Cabane  du  chitTonnier. 

La  Route  de  la  Révolte. 

Le  Village  sur  la  colline. 

En  promenade. 

La  Route  abandonnée. 

Le  Jour  du  marché. 

Le  Toit  rouge. 


A  votre  santé,  la  mère  Bontemps  ! 

Les  Petits  ânes. 

La  Neige. 

L'Orage. 

La  Seine  à  Bezons. 

Le  Terrain  perdu. 

Le  Grand  Prix  de  Paris. 
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Étude  sur  quelques  Artistes  originaux 


CAMILLE    LEMONNIER 


FÉLICIEN    ROPS 

L'HOMME  ET  L'ARTISTE 

Petit  în-4''.  illustré  d'un  portrait  de  l'artisie  en  héliotypie,  de  25  planches  hors  texte  imprimées  en  taille- 
douce,  et  d'environ  i5o  compositions  dans  le  texte  ou  à  pleines  pages,  d'après  les  eaux-fortes,  dessins  ou 
croquis  de  Rops 2  5  fr. 

Edition  de  luxe  :  Cent  exemplaires  sur  japon,  contenant  une  double  épreuve  des  gravures  hors  texte, 
une  suite,  tire'e  à  part  sur  chine,  de  toutes  les  illustrations  typographiques,  et  deux  planches  imprimées  en 
couleurs.  Canicule  et  Seule loo  fr. 

Vingt-cinq  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  contenant  une  double  épreuve  des  planches  hors  texte, 
une  suite,  tirée  à  part  sur  chine,  de  toutes  les  illustrations  typographiques,  et  deux  planches  imprimées  en 
couleurs,  Canicule  et  Seule loo  fr. 

Ces  exemplaires  sont  numérotés  de  i  à  i25. 

Cinquante  exemplaires  sur  vélin,  avec  double  épreuve  des  planches  hors  texte,  une  suite  à  part  sur  chine 
de  toutes  les  illustrations  typographiques,  un  portrait  inédit  de  l'artiste,  et  une  planche  imprimée  en  cou- 
leurs. Canicule 80  fr. 

Ces  cinquante  exemplaires,  numérotés  de  126  a  175,  sont  imprimés  par  M.  Kdmond  Deman,  libraire- 
éditeur  à  Bruxelles. 

Georges  Toudouze  :  Henri  RIVIÈRE,  Peintre  et  Imagier. 

Un  volume  petit  in-4''.  imprinu'  avec  soin  p;ir  la  Miiison  Laliure  sur  beau  papier  vélin.  Illustré  de 
14?  reproductions,  dont  .42  planches  hors  texte  :  un  portrait  lilhographié  par  Steinlen,  une  héliogravure, 
12  planches  en  trois  couleurs,  28  planches  en  deux  Ions,  et  lo'^  gravures  tirées  en  camaïeu  dans  le  texte. 
Ornementation  typographique,  caractères  et  couverture  de  Georges  Auriol.  Clichés  de  la  Maison  Ruckert  ; 
impression  lithographique  de  la  Maison  Eugène  Verneau 23  fr. 

Cent  exemplaires  sur  beau  vélin,  fabriqué  spécialement  pour  cette  édition,  avec  une  eau-forte  originale 
de  H.  Rivière < 5o  fr. 

J.  de  Marthold  :  DANIEL  VIERGE,  sa  Vie  et  son  Œuvre. 

Petit  in-4'',  illustré  de  21  planches  hors  texte,  en  taille-douce,  dont  plusieurs  en  couleurs,  et  d'nn  grand 
n  ombre  de  reproductions  dans  le  texte.  Couverture  en  couleurs. 

5o  exemplaires  sur  japon  ancien Tirage  épuisé. 

gbo  exemplaires  sur  vélin i5  fr. 

Léon  Maillard  :  Henri  BOUTET,  Graveur  et  Pastelliste. 
Léon  Maillard  ;  Henri  BOUTET,  Catalogue  raisonné. 

Préface  d'Aurélien  Schull.  Illustré  de  '}^  planches  d'Henri  Boutet.  eaux-fortes,  pointes  sèches,  litho- 
graphies, et  d'une  très  belle  tau-forte  gravée  par  Ch.  Courtry.  Tirage  à  56o  exemplaires. 

Numéros    i  à    60  sur  japon  impérial Épuisé. 

Numéros  (ii  à  36o  sur  vélin  du  Marais,  dont  il  nous  reste  quelques  exemplaires.     ...  25  fr. 

Auguste  BOULARD  (L'Œuvre  de). 

Illustfé  d'un  portrait  de  Boulard,  gravé  par  Boulard  fils,  et  d'eaux-forles  d'A.  Boulard.  Courtry,  Delteïl, 
Faivrc  et  Lefort  ;  lithographie  de  Lunois  ;  héliogravure  d'Arents,  et  nombreux  dessins  de  Boulard  père. 
Tirage  à  450  exemplaires. 

Numéros    i  à  5o  sur  japon  impérial Épuisé. 

Numéros  5o  à  45o  sur  vélin  du  Marais 7  fr.  5o 

V.-E.  Michelet  :  Maxime  MAUFRA. 

Illustré  d'un  portrait  de  i'ariistc.  gravé  à  l'eau-forte  par  Ostcrlind.  de  cinq  eaux-fortes  originales  de 
Maufra,  d'une  planche  en  couleurs,  /(•  Port  de  Sau^^on,  et  de  nombreuses  illustrations  dans  ie  texte  ou  à 
pleine  page,  d'aprêh  les  dessins,  gravures  ou  tableaux  de  l'artiste 10  fr. 

3o  exemplaires  sur  japon 3ù  fr. 

E,  Ramiro  :  Félicien  ROPS,  Graveur Épuisé. 
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Les  Maîtres  de  l'Art  Moderne 


ÉLIE    FAURE 

EUGÈNE    CARRIÈRE 

PEINTRE     ET     LITHOGRAPHE 

Putit  in-^",  sur  beau  papier  du  Marais,  illustré  de  36  planches  hors  texte,  imprimées  en  héliotypie  par 
Ki)rtier  et  Marotte,  dune  eau-forte  originale  de  Lequeux,  d'après  le  Christ,  et  d'un  grand  nombre  d'illus- 
trations à  pleine  page  ou  dans  le  texte,  'd'après  les  dessins  ou  tableaux  de  I  artiste. 

Edition  de  luxe  :  Cinquante  exemplaires  sur  papier  du  .lapon,  avec  double  suite  des  gravures  hors 
texte 5o  fr. 

HoriioN  SUR  vÉiiN  :  Le  volume 23  fr. 

THÉODORE    DURET 

HISTOIRE  DES  PEINTRES   IMPRESSIONNISTES 

Un  volume  petit  in-4*,  imprimé  avec  soin  sur  beau  papier  vélin.  Illustré  d'eaux-fortes  originales 
inédites  de  Renoir.  Cézanne,  Guillaumin,  Pissabpo.  etc..  d'une  eau-lorte  d'après  Sislev,  de  reproductions 
en  couleurs  d"apri-s  Claude  Monet,  Cézanne.  Siskev  et  Guiiiai'min,  d'une  tau-forte  en  coulturs  d'après 
Berthe  MoPisor,  d'un  fzrand  nombre  de  planches  hors  texte,  héliogravures,  bois,  etc.,  et  de  uès  nombreuses 
reproductions  dans  le  texte. 

100  exemplaires  sur  iapon.  avec  double  suite  des  gra^'urês  hor.s  texte fio  fr. 

i.5oo  exemplaires  sur  velin  à 23  fr. 

Georges  Riat  :  Gustave  COURBET,  Peintre. 

Petit  in-4*',  illustré  d'une  repruduclion  en  couleurs  par  Fortier-Marotte,  de  17  gravures  en  taille- 
douce  hors  texte,  d'un  très  grand  nombre  de  reproductions  dans  le  texte,  et  d'un  portrait  de  l'auteur  gravé 
par  Courboin. 

Edition  sur  vélin 23  fr. 

5o  exemplaires  sur  japon  à 3o  fr. 

Etienne  Moreau-Nélaton  :  Histoire  de  COROT  et  de  ses  Œuvres. 

D'après  les  documents  recueillis  par  Alfred  lîobaut. 

Petit  in-,!"  d'environ  400  pages,  avec  ?.|o  reproductions  de  lableaux.  éludes  ou  dessins  do  Corot.  Tirage 
unique  à  i  .000  exemplaires  à 2  3  fr. 

Camille  Leniunnier  :  Constantin  MEUNIER,  Sculpteur  et  Peintre. 

Petit  in-4",  illustré  de  10  eaux-fortes,  de  lu  héliogravures  et  d'une  vingtaine  d'auties  planches  hors  texte 
par  divers  procédés.  Le  texte  est  en  outre  enrichi  d  un  très  grand  nombre  de  dessins,  (.'ouverture  gravée. 
rirage  à  930  exemplaires. 

3o  exemplaires  sur  japon ■ Épuises. 

900  exemplaires  sur  papier  vélin 25  fr. 

Th.  Duret  :  Edouard  MANET,  Peintre. 

Petit  in-4",  iHnsIré  dune  vingtaine  de  planches  hors  texte,  dont  plusieurs  en  couleurs,  par  les  procédés 
les  plus  perfectionnés Ouvrage  éyuisé. 

Th.  Duret  :  J.  McN.  WHISTLER. 

l'riil  in-4".  iinprinir  mu  1m  .m  p.inu  1  vijm,  illustré  de  i»o  planches  hors  texte,  diml  plusieurs  en  cou- 
leurs, cl  d'un  très  grand  nombre  dillusti  allons  dans  le  texte  ou  11  pleine  page.  Portrait  de  Wliisller  par 
Iloldini Ouvrage  cpuisé. 

Léon  Maillard  :  Auguste  RODIN,  Statuaire. 

I-'n  volume  petit  in-4"  i ai  u'.  'Huslu'  de  iiumbieux  dessins  inédits  d'Auguste  Kodiu.  de  gravures  à 
l'cou-forlc  et  sur  bois  de  MM.  CU.  (-ourtry,  I. éveillé,  l.epère,  Hcltrnnd,  et  d'héliogravures  en  noir  et  en 
couleurs,  reproduisiinl  les  oeuvre  capitales  du  nuiitre  sculpteur Ouvrage  épuisé. 

Gustave  Cahen  :  Eugène  BOUDIN,  sa  Vie  et  son  Œuvre. 

Préface  d'Ai sliu*  AU  xanJi e.  Illusi u-  d  uti  pm  unit  de  Houdin  à  la  pointe  sèche  par  Paul  llelleu.  d'une 
eau-forle  originale  d'Kugène  houdin,  de  8  euux-forle»  de  l.oys  Dclleil  et  de  nombreuses  reproductions  en 
h  ^liolypic.  1  inige  il  ?oo  exemplaires Ouvrage  épuisé. 

Paris.  —  hnprinicrlc  Georges  Petit,  12,  rue  Godot-de-Miiuroi. 
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